李贺与吴文英皆醉心于修辞，其修辞密度于唐诗、宋词并为翘楚。然贺诗赏之者多于病之者，而吴词反是，何其遭际不同如是也？究其所由，则诗以诵而词以歌，诵可掩卷长吟，三复其意，所谓诗读百遍，其义自见；而歌则一声过耳，不容思量，刻画过繁，固莫从求索矣。此体式之限，非他故也。

　　悼亡自潘安仁后，以元稹《遣悲怀》三首为翘楚，后此则王次回《疑雨集》中数十首，随意成文，诸体咸备。王嘉桢《在野迩言》卷一云：“少时读之，不觉其痛。忆道光戊申年陈少春夫子馆于吾家，时遭师母鲍氏之丧，阅次回诗，曰：‘句句为我写照，我可不必作矣。’光绪乙亥，及予妇章氏谢世，自疾作病殁以及身后诸事，每经一事，则诵次回诗，一一如我心坎中流出，思一效颦，以写我忧，而珠玉在前，遂为阁笔。于今四载，尚付阙如。丙子秋予赴浙闱秋试，时苏垣谣言风起，弱息无依，揖别灵帏，凄然堕泪，出门惘惘，吟‘此行谁复问归期’，则诗句又被次回先作矣。非此味深尝，安能言之亲切若是。室人尝谓予曰：‘他日去世，君悼亡诗必有佳构，惜未得见耳。’予曰：‘我诗在《疑雨集》中，子可先视之。如或易此，则姜桔之奠不可阙也。’今予哀逝无文，悲怀莫遣，他日及泉相见，将何以报命？”由此见次回之诗入人之深。

　　《随园诗话》卷二云：“尹文端公论诗最细，有‘差半个字’之说。如唐人：‘夜琴知欲雨，晚簟觉新秋。’‘新秋’二字，现成语也。‘欲雨’二字，以‘欲’字起‘雨’字，非现成语也，差半个字矣。以此类推，名流多犯此病。必云‘晚簟恰宜秋’，‘宜’字方对‘欲’字。”按改句以“宜”对“欲”虽工矣，而“恰”对“知”又不工，仍差半字耳。

　　句法之构成，如上四下三，上五下二之类，宋人称句脉。张耒《明道杂志》云：“韩退之穷文之变，每不循轨辙。古今作七言诗，其句脉多上四字而下以三字成之。如‘老人清晨梳白头，先帝天马玉花骢’之类。而退之乃变句脉，以上三下四。如‘落以斧引以纆徽，虽欲悔舌不可扪’之类是也。”

　　诗家尊汉魏，溯风骚，往往为门面大话，实际取径多就性之所近。张戒《岁寒堂诗话》：“乙卯冬，陈去非初见余诗，曰：‘奇语甚多，只欠建安、六朝诗耳。’余以为然，及后见去非诗全集，求似六朝者尚不可得，况建安乎？”词不逮意，后世所患。故吾人论诗，恒应如孔子所言“吾听其言而观其行”，不可为虚词所欺也。

　　中山图书馆藏稿抄本华本松《鸿隐居诗钞》张棠荫评：“诗有大家名家之分，深造者类能剖晰，而其所以分者初不自诗起也。盖名家智尽能索，有意为诗，诗虽工而无所余于诗之外，即已囿于诗之中，若大家则天资之卓、积学之富，抱负之宏，本不徒以诗见长，而有感而动，行乎其所不得不行，止乎其所不得不止，章成法立，兴往情来，意之所到，词即达之，笔亦赴之。洋洋大篇可也，寥寥短章可也，不事依傍，其本色也时亦规模古人，其自验所学，或出以游戏也，惟其无所不有，故能空诸所有，大家之异于名家者在此。”此论大家、名家之别，最为明晰。

责任编辑：晓华