1.

　　我被微信里余秀华那张照片吸引。她穿着绿色的毛衣和黑色的短裙，身后是荒草、绿树、麦田和黄油菜花。她的头和身体是歪斜的，神情有些倔强。那个微信公众号推出的标题是“脑瘫诗人”。打开页面，我读到她的诗：“他揪着我的头发，把我往墙上磕的时候/小巫不停地摇着尾巴/对于一个不怕疼的人，他无能为力”。（《我养的狗，叫小巫》）稍微对文字有敏感的人都会意识到，这诗中有力量、有尖锐、有疼痛以及对那尖锐疼痛的不驯服。

　　这个女人，疾病与她相伴而生，成为她不可挣脱的一部分。也因此，她似乎比许多人更感受到个人在命运面前的渺小、无能为力。但是，这也可能让她体味到稻子和稗子的区别，感受被春天忽略的狗尾巴草、拼命开花的栀子花的感觉。

　　从什么时候起，余秀华开始领受她的命运，而不把这个命运当作负担的？我不知道。但在诗句里，从2013年左右开始，你能看到她在命运面前的体察、沉思、挣扎和平静。即使是弱的，你也可以感受到她的不甘心，不屈服；即使这诗是从残缺身体发出来，你也能感受到一种精神意义上的整全。比如“爱”，这是她诗歌常常出现的语词。“唯有这一种渺小能把我摧毁，/唯有这样的疼/不能叫喊/抱膝于午夜，听窗外的凋零之声：/不仅仅是蔷薇的/还有夜的本身，还有整个银河系/一个宇宙/--我不知道向谁呼救/生命的豁口：很久不至的潮汐一落千丈/许多夜晚，我是这样过来的：把花朵撕碎/--我怀疑我的爱，每一次都让人粉身碎骨/我怀疑我先天的缺陷：这摧毁的本性/无论如何，我依旧无法和他对称/我相信他和别人的都是爱情/唯独我，不是。（《唯独我，不是》）”

　　许多人都看到疾病之于这位诗人成名的标签作用，却并未看到她对这种伤痛的领受、消化、沉淀，并最终将其认成命运。疾病给人以疼痛，那就把这疼痛领下，写下；疾病给人以卑微，那就把这卑微体会；和疾病、和疼痛、和卑微，也和大地在一起。疾病是囚笼，写作则是她寻找到的挣脱之路，是自救。写作使她治愈，使她成长。她在试图以诗句使自己整全。

　　作为诗歌的普通读者，我想我和大多数转发、购买她诗集的人一样，并不将她视为中国最好的诗人。但是，她却是这些天来最打动我的诗人。作为她的同时代人，我们只需回答，作为此时代的诗人，她的诗是否打动了你，她是否写出了我们这个时代作为最普泛的人的共同感受？

　　我不敢把我的心给你

　　怕我一想你，你就疼

　　我不能把我的眼给你

　　怕我一哭，你就流泪

　　我无法把我的命给你

　　因为我一死去，你也会消逝

　　我要了你身后的位置

　　当我看你时，你看不见我

　　我要了你夜晚的影子

　　当我叫你时，你就听不见

　　我要下了你的暮年

　　从现在开始酿酒

　　（《阿乐，你又一次不幸地被我想起》）

　　她写出所有经历过爱情的人心中那种百转千回，她写出爱的普遍感，写出深爱者的痛心和卑微。她的诗中有她，也有我们。为什么要以脑瘫、以审丑甚至更为鄙视的字眼来形容写出这样诗句的诗人？这位诗人，之所以被百万次转发，原因在于她在以诗句凝聚我们，她以真诚、贴心贴肺打动我们，她使诗在某一刻成为我们日常生活讨论的中心，--这难道不是属于诗人和诗歌的荣耀？