
新作批评 （ 专辑 ）

历史的 回声
——重读李洱的长篇小说 《花腔》

张 岩

内容提要 作 为广 义 的
“

新 生代
”

、

“

后
”

作家 的代表之一 ，
李洱 的创 作历程具有一

定的 代表性 。 他的 小说创作及其关 注 的 问题 皆折射 出 世纪 年代 中 国 文 学发展 的现

状 。 本文通过对其 第
一

部 长篇 小说 《 花腔 》 的 读解 ， 初 步探析这部作 品 在作家 的个 人

文 学史 以 及 中 国 当代文 学史上 的价值意义 。 文章 着重对文本 中 的历史叙事进行 了 分析 ，

认为 《花腔 》 彰 显 了 作 家李洱 的 历 史 意识 以 及 写 作理念 的 特点 ， 是确 立其文 学 史地位

的重要文本 ， 对于 年代文 学 的研 究具有重要 价值和意 义 。

性。 这种代际意义的命名 一定程度上凸显 了不同

一 代际之间 由 于教育和生活经历的各异所产生的差

异甚至冲突 ，
可以与前辈作家 （

“

后
”

以及先

参阅各种文学史著作 ，
会发现 世纪 年代 锋作家 ） 相区别 ，

但有把文 学的复杂性 、 丰富性

文学所占篇章往往最少 ， 但众所周知 ， 年代文 简单化的倾向和弊病 。 后来的学者回顾说 ：

“

新生

学作品数量 巨大 ， 风格各异 ， 各种文 学热点 、 文 代
” “

它的最大贡献是把
‘

日 常生活
’

的艺术观念

学事件此起彼伏 ，
以至有这样的共识 ，

“

九十年代 与
‘

身体修辞
’

融为一体 ， 消解既往的英雄戏剧

的文学格局才是一种真正的多元化格局 ， 在这个 化的理想型写作 ， 把感同身受的世俗体验推向前

格局 中严肃与游戏 、 创新与守旧 、 通俗与先锋 、 台
” ②

。 这一评价 中的
“

日 常生活
”

、

“

身体修辞
”

、

现实主义与现代主义乃至后现代主义都具有了显
“

消解
”

、

“

世俗
”

是解读
“

新生代
”

作家群创作

而易见的相对主义意味
”

也许正是这种多元的 的关键词 ，
也可见出他们与前辈作家的关系并非

热闹加大了 年代文学研究的难度 ，
以 至文学史 他们所宣称的是决然断裂的 。

撰写中无法对之条分缕析 ， 当然也不排除文学史 相较而言 ， 作为新生代作家之
一

， 李洱的创

著作相对文学史研究的滞后性 ， 但还是可 以这样 作和写作姿态一开始就呈现出 了异质 。 特别是在

来看 ， 年代文学与相应的研究不太均衡 ， 以 至 年
“

断裂事件
”

后 ，

“

新生代
”

作家群出现

我们回顾 年代文学 ， 容易 留下面 目模糊的印象 。 了分化以至 收缩 ，

一些作家不再从事文学创作 ，

在这种大而化之不乏矛盾的多元格局 中 ， 出
一些作家的创作僵化 ，

失去了先前的活力与格调 。

现了名 目繁多的作家群 ，

“

新生代
”

作家群就是名 李洱的作 品频频问世 ， 如 《现场 》 、 《午后的诗

噪一时的
一

支 ， 亦即 世纪 年代 出生 、 年 学》 、 《破镜而出 》 、 《夜游图书馆 》 、 《喑哑的声

代出现于文坛的一批年轻作家 ， 又有
“

晚生代
”

、 音》 等中短篇佳作 ， 更难能可贵的是他的第
一

部
“

后
”

、

“

后先锋
”

之名 。 命名之繁杂让人思维 长篇小说 《花腔 》 的 出 现
，
打破了

“

新生代
”

作

混乱的同时也窥见了 年代文学批评不同话语的 家长篇小说难出佳作的尴尬局面 。 这部长篇获得

交锋
，
作家们对种种命名 的微词乃至否认 ， 也见 评论界的

一

致认可 ， 大家对它赞誉有加 ， 称其为

出 了 年代文学批评 已经失去了 年代的权威
“

先锋文学的正果
”

，

“

也是
‘

先锋派文学
’

在
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年代仍然没有完全退 出文坛相反还续有推进的
一 我记得是 教室 ，

到了后半夜 ， 除 了谈恋爱的 ，

个见证
” ③

， 获得 年
“

首届 世纪鼎钧文学 就是写小说的 。 在这种气氛里面 ， 就是
一

块木头

双年奖
” ④

。 这些小说证明 了 当 时作为青年作家的 也会做起文学梦
”

而且
“

当时 ， 最新的文学潮

李洱具有持续 的创作力和 不断 自 我超越的能力 ， 流很快就会波及校 园
，
甚至在它还没有形成潮流

也确立了其创作的个人风格 。 在后来与之相关的 的时候 ， 就已经传到了 校园
”

，

“

对于寻根文学和

研究中 ，
这位作家的重要性愈发凸显 ， 虽然他还 先锋小说 ，

我们都是先知道有人在写 ，
甚至先知

未拥有
一

流作家的成熟 ，
但他的创作尤其是长篇 道了小说的开 头 ， 小说的语言 ， 小说的主题 ， 过

小说 《花腔 》 ， 是我们研究 年代文学不可忽略 了一段时 间才在刊物上读到 了那些小说
”⑥

。 大学

的焦点之
一

。 无论是对
“

后
”

作家的认识 ，
还 里的文学教育 、 阅读和交流促成 了李洱 的写作 ，

是 年代文学多元格局 的分析把握 ，
都可 以从中 写作在李洱 的人生 中是兴趣使然 ， 是 自 然而然 ，

找到
一些线索 。 没有太多传奇和故事 ，

丝毫不像他的前辈作家那

李洱的小说
一直比较关注知识分子 ， 集 中呈 样有着诸多的外在因 素 ， 诸如为了 改善生活环境

现了现代社会知识分子的悖谬性的生存困境 ， 小 或者离开饥饿的农村 ，
等等 。 就这样 ， 李洱这

一

说的叙事技巧或者说形式问题在李洱的创作中不 代作家在文学 自 身魅力 的吸引 下投入 了创作 ， 博

是外在于内容 的 ， 是其创作得 以进行首先必须解 尔赫斯 、 马尔克斯 、 昆德拉 、 卡夫卡等作家是他

决的 问题。

一直以来 ， 李洱的小说只在 现实 、 当 们的老师 ， 寻根文学 、 先锋文学的生发为他们提

下中展开 ， 《花腔》 开始触及中 国 的近现代历史 ， 供了丰富 的实践经验 。 他们轻装上 阵几无桎梏之

这
一历史写作对李洱的个人文学史以及世纪之交 囿 ， 写作的初体验可能只有创造的快乐 。

的长篇小说创作都有着丰富的意味 。 世纪 年代 ， 大学浓郁的文学氛围和 良好

的学科训练 ， 使得李洱这
一代作家在写作之初就

二 具备了
一

定的理论修养和思想储备 ， 获得 了较高

的艺术起点 。 这样就不难解释李洱这代作家为什

在进人小说 《花腔 》 之前 ， 有必要对李洱这 么对叙事有着本能的敏感 ， 为什么他一直把
“

怎

一代作家的历史境遇有所了 解 。 年 月 上海 么写
”

即叙事策略视作重 中之重
；

也可 以 了 解写

文艺出版社 出版 了 《李洱作品系列 文集》 （共 作对他的意义 。

部 ） ，
以下是扉页上的作家简介 ： 年已经毕业 的李洱收到 了 《关东文学》

李洱 ，
男

， 作家 ， 年 生于河 南 济源 ， 寄来的样 刊 ， 上面刊发 了 他的第 一篇短篇小说

年毕 业 于 华 东 师 范 大 学 中 文 系 ， 曾在高 《福音》 ， 完成于其毕业论文写作 的间隙 。 这个作

校任 教 多 年 ，
后 为 河 南 省 文 学 院 专 业 作 家 ， 品的发表以及当时编辑宗仁发的信件激发了 李洱

兼任 《 莽 原 》 杂 志 副 主编 。 被认 为是 中 国 先 继续创作的动 力 ， 使这个回 到家乡 济源 的青年树

锋文学 之后 最 重 要 的 代表作 家之 一

， 现 为 中 立了写作的 自信 ， 支撑着他到 年再次发表作

国现代文学 馆 研 究部 主 任 。 代表 作 有 《 导 师 品 《惘城》 ， 并从 年的第一个中篇小说 《导

死 了 》 、 《 现场 》 、 《 午后 的 诗学 》 、 《遗 忘 》 等 师死了 》 开始逐渐确立 自 己的写作风格 。 从一个

中 短篇小说 ，
以及长 篇 小说 《 花 腔 》 、 《 石榴 文学爱好者到专业作家 ， 这

一

漫长的历程必定充

树上结櫻桃 》 等 。 （ 获奖情况省 略 ） 满着困 惑与艰辛
——

从 《导师死 了 》 在 《收获 》

在这段简要 的生平经历及创作概况的介绍 中 ， 可 发表所经历的八易其稿便可看出 。 总体上 ， 李洱

以见出李洱与前辈作家的诸多不同 。 的小说产量不高 ， 年代集 中发表 中短篇小说是

年李洱怀揣着写小说的志愿进人华东师 在 年代的 中后期 ， 也是在这
一

时期他被归人了

范大学中 文系学 习 ， 开始 了他个人 的文学之旅 。 所谓的
“

新生代
”

、

“

后
”

作家群中 。

大学是他真正 的文化童年 ，

“

八十年代的华东师 这些小说创作聚焦当代知识分子的 日 常生活 ，

大 ， 文学创作和文学批评的气氛都非常浓厚 ， 有 试图为他们的 日 常境遇及其心理行为找到对应的
一大批写小说 的人。 当 时文史楼有个通宵教室 ， 语言表达方式 ， 并将之妥善地落实在各个叙述环
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节上 。 叙事技巧是为 了呈现
“

事实
”

，
而非通过语 架 、 认为其无法表达他的想法而推倒原来架构重

言去达到
“

真实
”

。 知识分子在世俗时代的隐秘欲 来。 这篇小说的创作动机 ，
于李洱这种严肃型创

望 、 无能心理以及妥协的行为和话语方式在叙述 作态度的作家而言 ，
必定包含了他对以 往写作突

人冷静淡漠 的叙述 中层层显现 。 粗略地看 ， 李洱 破的意图 。 长篇小说往往被认为是
一

个作家的正

的创作与新生代确实相似 ， 如对真实的理解是从 果 ， 但如何修成正果却须加 以重 和考量 。 李洱

个人体验出 发 ， 日 常是小说的 中心 ， 但在对 日 常 对历史题材的选择确实让人出 乎意料。 以致当时

生活的把握以及对个人写作 的定位方面 ， 李洱有 有学者声称不喜欢 《花腔》 ， 并对作家说 ，

“

李洱 ，

着不同 的见解 。

“

实际上 ， 作家去写 日 常生活 ， 很 你的长篇应该围绕三个词来写 ， 青春 、 梦幻 、 身

可能有
一

个基本的考虑 ， 那就是他认为 日 常生活 体
”

。 理由是他们这
一

代与历史无关 ，

“

所以我们

更多地属于个人生活 ， 能够体现个人的价值 。 他 对世界的感觉是
‘

碎片
’

， 所以我们是
‘

碎片之中

的 日常生活与主流 的 、 集体主义 的 、 政治的 、 非 的天才
一

代
’

， 所 以我们集体转向个人体验 ， 等待

个人性的生活构成 了某种对抗关系
” ⑦

。 但他同 时 着
一

个伟大契机的到来
”

。 这段话 ，
基于 世纪

强调写作对
一

己之经验的超越 ，

“

在中 国的特殊语 年代生人的
一辈人的真切体验而发 ， 多少反映

境中 ， 我从来不认 同纯艺术的观念 ，
也不愿夸大 了他们对这个碎片化时代 的无奈 ，

也多少解释了

情感在小说中的地位 ， 我也从来不把 自 己 当 成文 《花腔 》 或会不被喜欢的原因 。

人 。 我愿意从经验 出 发 ， 同 时又与
一

己 的经验保
“

新生代
”

被视作激情主义 、 文化废墟上 的
一

持距离 ， 来考察我们话语生 活 中的真相 。 我不是 代 、 红色时代的遗 民 ， 年代中后期 出生 、 年

一个经验上 的夸张主义者 。 我认为除了
一

己 的经 代成长的他们 ， 对
“

文革
”

的记忆不会像他们的

验 ， 别的什么都不是 的写作 ， 在我们 的语境 中是 前辈那样深刻 ，
、 年代之交的社会转型也让

一种不真实 的写作 ，
甚至是有害 的写作

” ⑧
。 在对 他们丧失 了建立相对恒定 的价值信仰的机会 。 他

个人写作的理解上 ， 李洱没有把个人与时代 、 与 们往往不愿背 负历史 的重负 ， 他们 的创作 因此才

社会 、 与生活简单对立起来 ，
也没有 陷入脆弱且 多

“

轻
”

少
“

重
”

。 但同时他们因此可能获得对世

经不起推敲的
“

小我
”

世界 。 界新的观照方式和人生体验 ， 对个人体验的转向

李洱的创作及其关注的问题也是 世纪 年 让他们 冲破强有力的
“

民族
一

国家
”

的象征秩序 ，

代文学发展中 重要 的 问题。 年代文学转型 中 ， 转而无比珍视个人 的经验 。 文化废墟上的他们也

个人写作被视作对此前宏大叙事的反抗 ， 对个人 许转而什么也不信 、 什么都怀疑 ，
以致他们笔下

写作的坚持越来越局限于
一

己之经验 ， 成为
“

新 的人物常常最终落人虚无的世界 。 但李洱的智慧

生代
”

为人诟病之处 。 李洱敏感于
“

个人写作 就在于对这种怀疑他也投去 了怀疑主义 的眼光 ，

对 当时文学成规的打破 ， 但同时避免将之狭隘化 在
“

新生代
”

作家们对于历史的宏大叙事表现出

简单化 ， 以其在 年代大学教育 中所获得的艺术 不屑的时候 ， 李洱耍着
“

花腔
”

建构 了
一

个个人

眼光和愈发特异的叙事观念和叙事技巧开拓 了 自 的历史 。 此中缘由也许可 以用李敬泽 的话来解释 ，

己 的创作之路 。 以致 同样 以一段革命历史 为题材
“

对一元的 、 超越性的历史叙事 当然应该保持警

的长篇小说 《花腔 》 ， 以
一种新 的视野呈现 了个 惕 ， 但历史不是不在 了 ， 当你觉得历史不在时 ，

人 、 知识分子在革命 、 时代 中 的浮沉 ， 使其在 你当然可以轻松 ，
可以后现代 、 平面化 、 碎片化 ，

年代众多的历史小说中颇具特立独行的意味 。 在现代 ， 虚无主义可 以是
一

种很廉价的东西 。 历

史肯定是在 的 ， 它是我们 的生活和经验 中最基本

三 的东西 ， 个人写作绝不是放弃对它做出 言说的权

力
”

。 可见
，
对 中 国 现代历史有疼痛感的李洱酝

李洱对写作长篇小说非 常谨慎 ， 非常厌恶 当 酿 了七八年 的写作终于能够成型 ， 并不让人感到

时一些作家随便把中篇拉长扩展变成长篇的做法 。 偶然和意外 。

第
一部长篇 《花腔 》 的创作从 年便开始 ， 在 即使在李洱个人文学史上 ， 《花腔 》 对知识分

写至十万字左右的 时候 ， 李洱因不满原有 正史构 子与革命的历史 的选择也有
一

定 的必然性 。 克罗
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齐说 ：

“

只有对现实生活产生兴趣才能进而促使人 小说设置的讲述故事 的时间点别有深意 ， 分

们去研究以 往 的事实 ， 所以 ， 这个以 往的事实不 别是延安整风 、

“

文革
”

中期 、 改革开放 年 ；

是符合以往的兴趣 ，
而是符合 当前的兴趣 ， 假如 三位讲述者的讲述貌似史学意义上 的 口 述实录 ，

它与现实生活 的兴趣结合在
一起的话

”

。 李洱的 但从讲述者 当时所处历史情境 、 身份差异和现实

小说创作有一个延续性的主题 ， 即 知识分子的生 利益考量来看 ， 讲述者 的讲述与史学意义上 的 口

存困境 。 从确立风格的第
一

篇 中篇小说 《导师死 述实录相差甚远。 因 为讲述 叙事本来是
一

种个人

了 》 开始 ， 他就在理性思 辨与感性体验中挣扎着 行为 ， 叙事人在很大程度上掌握着叙事主动权 。

展示现代知识分子的生活 ， 这些生活在世俗世界 白圣韬 、 赵耀庆 、 范继槐的讲述本来是作为历史

的知识分子无
一

幸免被卷入虚无的精神空间 。 如 亲历者的 回忆 ， 应该具有很强 的说服力和极髙 的

果说这些与 当下现实 紧密联系的小说中的知识分 可靠性 。 白圣韬的讲述是对国 民党军统特务 问询

子是与时俱进 中的常态表现对象 ， 那么 ， 《花腔 》 的回答 ； 赵耀庆的讲述是作为革命历史问题不清

就是作家在历史 的回溯 中探寻知识分子当下状态 的劳改犯对葛任历史 调査工作组问询的 回答 ； 范

的缘起的产物 ， 是作家对现实和历史的思考达到 继槐的讲述是面对革命者的后代的 回忆 。 但 出 于

一

定深度的必然选择 。 现实利益的考量 （
生死或名誉的维护 ） ， 每个讲述

《花腔》 既无意于颠覆主流话语已经建立的宏 者都有充分的理 由 对那段历史进行遮蔽或 扭 曲 。

大叙事 、 也并非是从正面拆解宏大历史的解构之 这是作者设置悬念的手段 ，
也是对读者如何面对

作 ，
而是透过个人之眼讲述 的个人的历史 。 对个 历史的引导 。

“

任何
一

个事件的历史 ， 对两个不同

人经验的珍视让作者选择了仿史学的叙事策 略 ， 的人来说绝不会是完全
一

样 的 ；
而且人所共知 ，

这
一

叙事策略的效果与新历史主义叙事不谋而合 ， 每一代人都用一种新的方法来写 同
一

个历史事件 ，

新历史主义叙事
一

个重要特征就是对于个人 的尊 并给它
一

种新的解释
”

。 读者无法从他们讲述的

重
， 对于个人在历史情境 中 的处境的关注 。 葛任 历史事实中 直接得到真实 ， 在对三人所讲述的辨

的生死之谜 ， 葛任作为
一

个革命的知识分子的历 析中 ， 在始终保持怀疑的状态 中 ， 联 系各种经验

史在这种叙事观念与叙事策略中 ， 带给读者无 比 与对象 ，
建立对讲述者讲述的历史 的 印象 。 这种

真切的阅读体验 。

“

怀疑
”

似乎使读者无法从小说中找到终结性的结

论或者明确的答案 。

四 《花腔》 在正式出 版单行本时 ， 在小说
“

正

文
”

之前增加了
一

篇
“

卷首语
”

。

“

卷首语
”

通常

葛任的 历史是在他人的叙述 中 得 以 呈现 的 放在正文前用来阐述正文的主要 内容或 旨义 ， 有

包括副本里 的引 文 ） ，
不知作家有无意识到这

一 导读的作用 。 作为读者的我 ，

一

般会跳过这部分

叙事策略隐喻着建 国 以来革命叙事中
一个不可忽 文字直接阅读正 文 ，

一

是害怕先人为主 ， 影响 了

略的现实 ： 知识分子不再是历史的叙述人 ， 而成 阅读初体验 ；

二是觉得这部分内容往往无碍于正

为被叙述的历史对象 。 作为知识分子 ， 他们天然 文的阅读 ， 便索性忽略 。 《花腔 》

“

卷首语
”

的作

地失去 了言说革命的权利与资格 。 《花腔》 共由三 用却明显溢出了这
一

定义 。 它参与构建了
“

花腔
”

个部分构成 ：
有甚说甚 ；

喜鹊唱枝头 ；
， 彼此 的正文 ， 或者说由于

“

卷首语
”

中 的
“

我
”

并非

彼此 。 每一部又包含正文和副本两部分 ， 正文是 作者李洱 ， 而是有关葛任历史构建的第 四 个叙述

三个讲述者 在不 同时代讲述 的关于 葛任 的历史 ，
人

，

“

我
”

所讲述的内容亦是该小说的叙事的
一部

讲述时间 、 地点 、 讲述者与 听众情况如下 ： 分 ，
甚至在很大程度上会导引 读者产生不 同甚至

年 ， 由 白 陂 至 香港途 中 ， 托 派份子 、 医生 白 圣 相悖的阅读感受与情绪体验 ， 即历史事实与文学

韬
——

国民党军统 中将范继槐 ；
年 ， 信阳莘 虚构的难以界定 ， 因而增加了该小说的阅读难度 。

庄劳改茶厂 ， 劳改犯赵耀庆
——调査组组长余风 因此这篇

“

卷首语
”

绝非无关紧要的闲笔 ，
而真

高
； 年 ， 从北京 至 白 陂市途中 ， 法学专家 、 正具有先导作用 ， 它提供了 不同 的进人方式 （ 关

归国华侨范继槐
——

白圣韬的后代 白凌 。 于所谓
“

正文
”

和
“

副本
”

的阅读次序是可以灵
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活划分的 ， 但实际上这 两部分共同构成 了小说的 接近真 实 。

一 位精 神 病 学 专 家 告诉 我 ， 这说
“

正文
”

即核心 内容 ） ， 首次强调了 小说中 引 文的 明 我在潜意 识之 中 是个
“

人性进化 论者
”

， 即

真实性和重要性 ，
即读者需 要借用

“

副本
”

的 引 相信随着 时 间 流 逝 ， 人 性会越 来越 可 靠 。 他

文来辨析
“

正文
”

讲述者的讲述 。

“

卷首语
”

中 说 ，

“

真 实
”

其实是 一 个虚 幻 的 概念 。

“

我
”

从叙事学的角度特意指 出了
“

在故事讲述的 但是 ， 至少 人们 对 真实 的 渴 望 还 是真 实

时间与讲述故事的时 间之内 ， 讲述者本人的身份 的 吧 ？ 对 我来 说 ， 如 果 没有这 样 的 渴 望 ， 我

往往存在着前后的差异
”

。 希望读者能够正确看 就不会来整理这 三 份 自 述 ， 并 殚心 竭 虑 地对

待 由此引起 的讲述者 的讲述出现的
一些观念上的 那些 明 显 的 错 讹 、 遗 漏 、 悖 谬 ， 作 出 纠 正 、

错误 。 此处既显示 了第 四叙述人
“

我
”

对主要讲 补充和梳理 。 我 在迷 雾 中 走 得太 久 了 。 对那

述者讲述的保 留态度 ， 也隐含 了作者李洱提供的 些 无法 辨 明 真 伪 的讲 述 ， 我 在感 到 无 奈 的 同

阅读线索 ， 即讲述者讲述时所处的具体历史情境 时 ，
也渐渐 明 白 了 这样 一个 事 实 ： 本 书 中 的

可能产生的影响 。

“

我
”

看上去充当 了
一

个局外的 每个人的 讲述 ， 其 实都 是历 史 的 回 声 。 还是

资料收集者 ， 而历史在三个亲历者的讲述那里隐 拿范老 提到 的 洋 葱打个 比方 吧 ： 洋 葱 的 中 心

隐浮现 、 自行上演 。 但事实上
“

我
”

也左右着故 虽然是 空 的 ， 但 这并 不 影 响 它 的 味 道 ， 那层

事的速度与方向 。 层包裹起来的 葱 片 ， 都 有着 同 样 的 辛 辣 。

“

我
”

试图从葛 任的生死之谜 出 发探究那段 单行本 《花腔 》 中更加明确地言说
“ ‘

真实
’

就像
“

历史究竟发生了什么
”

。

“

我
”

在呈现三个讲述者 是洋葱的核
”

，

“
一

层层剥下去 ， 你什么 也找不

的讲述时 ， 在副 本部分调用各种材料加 以参照 、 到
”

。

“

我
”

对历史的探究并不能获得真实的历史

补正 、 佐证 ， 这种讲述与 引 文的 效果是客观上避 事实 ， 求真之路也只是现代性的
一

个幻象 。

“

我
”

免了主要人物 间激烈冲突 ，
可 能削 减了 小说的故 在面对历史的无力的沮丧情绪中 又 自 我勉励人类

事性 ， 但同时加强了真实性 。

“

我
”

在卷首语中说 这种求真的崇高追求 。 此时 ，

“

我
”

就是作者 ， 就
“

我只是收集了这些引 文 ， 顺便对其中过于明 显的 是无数个 喟叹个人终 被时 间 、 历史 吞没的个人 。

遗漏 、 悖谬做出 了 必要的补充和梳理而 已
”

。 但 但同时 ， 读者会在虚虚实实 、 真真假假的历史讲

实际上 ， 在与这些实有或虚构 的著作 、 报刊 、 资 述和
一

大堆引 文材料中 真切地感受讲述者所生活

料的对照 中 ， 读者会发现更多 的矛盾 ， 或者在副 的那种时代的历史氛 围 ， 在冲突 、 矛盾 的三个讲

本的暗示下 ， 读者有可能 自行发现三个讲述者在 述者的讲述中 ， 共同勾 画出
一

个渴求在革命 中保

讲述中 的 自 我解构 。 作为葛任 的后人 出现的这个 有个人主体性的知识分子形象 。 从这种意义上说 ，

第四叙述人与作者有某种契合 ，

“

我
”

确实不想通 小说所言说的历史和个人 ，
不可谓不真 。

过
“

我
”

搜集整理的材料来证明历史的真实与虚 显而易见 ，

“

真实地再现历史
”

并非历史题材

假 ，
也不想纠正葛任人生历程 中的误会 ，

确切地 小说 《花腔 》 的 目标
， 李洱的意 图是想 向熟知所

说作为个人的他也无法无力去改变 已成为常识的 谓历史的人们呈现历史的多种可能性和 复杂性 。

历史 。 他像大仲马
一

样 ， 将所谓的历史 （ 各种史料 、 报

因 为说到底所有关于那段历史 的记忆在本质 刊 、 杂志 、 回忆录 ） 信手拈来 、 为他所用 ，

“

历史

上也是靠不住的 ，
因 为事后任何个人都无法再度 是什么 ？ 是我挂小说的钉子

”

。

进入历史 ， 个人的记忆是按照 对 自 己 有利
”

的

原则得以实现 ， 或者说记忆在被讲述之前可能 已 五

经出 了问题 ， 更不用说经叙述而成的历史叙事 。

《花腔 》 关于葛任历史的叙事似乎导向 了虚无 ， 小 《花腔》 不再简单地用文学去反映历史 ，
而是

说中第四叙述人
“

我
”

说道 ： 用一种完全親新的历史意识去解读
“

历史
”

， 历史

受 阅 读 惯 性 的 支配 ， 我 和 许 多 人 一 样 ， 本身就是一种材料 ， 成为作者借 以用来创作的叙

常 常会有这样 一 个幻 觉 ：

一

个被 重 复 讲述 的 事元素 。 在被问到创作有无受到海登 怀特的后

故事 ，
在它 最 后 一 遍被讲述 的 时候 ， 往往更 现代历史叙事学理论的影 响 时

，
李洱加 以 否认 ，



历史 的 回声

他说是受尼采的
“

真实不过是修辞学上的幻觉
”

既然不讲延安知识分子生活 的真实故事 ，
而是惦

的启发 。 不管有无阅读或接触海登 怀特 ，
《花 记着抽象

‘

历史
’

， 那为什么要选择这样
一

个题材

腔》 都显示 出 了
一

种新的历史观念 ，
即

“

历史学 呢
”

。 这段话显然是希望李洱正面面对这段历史 ，

本质 上是
一

种历 史诗 学 ， 是一 种
‘

语 言 的 虚 揭示历史之真 ， 但说者显然忘记了 写作的具体历

构
’ ”

， 这
一历史观念使得作家去改变历史叙事的 史语境 。 历史需要有人清理 、 甚至还原是非颠倒

旧有写作模式 。 这种历史叙事观念可 以从后现代 的历史事实 ， 但小说不是记录历史 ， 小说可以用

主义那里得到充分论证 ：

“

历史思考的现代形式 ， 叙事策略挖掘历史的真意 ， 当其让读者对 自 己观

通过其历时性变化的观念 ， 在过去与 现在之间认 看世界的方式有所怀疑的时候 自 然会超越对历史

识到
一

种发生学的联系 。 历史思考产生了 这样一 的简单再现 。

种印象 ， 即过去 向现在的状态进发。 这种 发生学
“

历史 ， 始终以集体记忆 的名 义出现 ， 但它不

的联系受到后现代历史著述的毁灭与 否定 。 后 现 仅不会标出 记忆者 、 记忆群体 的身份 ， 而且未必

代主义声称应该恢复过去 自 己 的尊严 。

”

《花腔 》 始终与记忆并行
”

。 历史总是以集体记忆的名 义

采取的历史叙事策略本身就是对线性历史观以及 发挥效用 ， 个体差别不会标示和显现 。 通过文学

旧有的历史真实观的质疑 。 这种历史叙事并非李 书写 ， 显示 出记忆者和记忆群体的个体差异 ， 而

洱的独创 ， 但由于其特有的写作理念 ， 《花腔 》 显 且从不同 的记忆个体 、 群体和不 同 的记忆维度来

示出了独特意味 。 回溯历史和重新书写历史 ， 在李洱看来应该是 文

早在 年代初 ， 中 国就 已经出 现一批瓦解历 学的基本价值之一 ，

“

但在中 国特殊的语境 中 ， 做

史既有面貌的新历史小说 ， 如刘震云 的 《故乡天 到这
一

点却并不容易 。 我个人觉得这倒不仅是胆

下黄花》 、 《温故
一

九四二》 ， 李锐的 《 旧址 》 ， 格 量问题 。 你必须对中 国 的现实有较为丰富的体认 ，

非的 《敌人》 ， 苏童的 《罂粟之家 》 、 《米 》 等 。 才有能力提 出某种 自 己 的质疑 。 具体落实到写作

这些小说中 的历史叙事都指 向历史 的偶发性 、 历 层面 ， 你还必须找到 与书写这种质疑相对应的艺

史的神秘感以及历史无法把握的荒诞感 ，
历史在 术形式

”

。 李洱 自 言在创作前 的七 、 八年 中 ，

一

他们 的笔下被消解成记忆的碎片 。 这种历史虚无 直关注这段历史 ， 并对其中的知识分子 （如鲁迅 、

主义也恰恰是
“

新生代
”

代表性作家的写作特点 。 陈独秀 、 瞿秋 白等 ） 的命运加 以思考 ，
这种漫长

这种历史感受不是凭空产生 的 ， 是 年代整个中 而又从容的思索与他对语言中 的真实性问题的认

国在社会转折带来的 巨 大压力下 ，
人们面对剧 变 识结合起来 ， 即 ： 语言 中新的事实既与经验的真

的现实 、 固有价值观念的 崩塌而 由 内心生发的真 实和虚假有关 ，
也关涉修辞策略 ， 在公共生活这

切体验 ， 这种氛 围 中产生的文学 自然也带有感性 、 样
一

个话语机制里 ， 由于虚假经验的弥漫 ， 个人

欲望化 、 情绪化 、 狂欢 、 理性等杂糅的特点 。 两 的真实经验或真实图 景可能被遮蔽 、 被隐藏 。 这

相比较 ， 《花腔》 采用历史亲历者的不乏耍
“

花 样便不难理解 《花腔 》 会以如斯面貌呈现在大家

腔
”

的讲述及引文 ， 并不是通过解构人物 、 故事 、 面前 ， 它无疑是作家对 中 国近现代历史所做出 的

意义和价值从而解构历史 ， 他只是用个人历史叙
一

种深刻反思 。

述的可能对常识性的历史进行思考与质疑 。 在李 就像李洱在曾 经谈及其小说的完整性时所说 ，

洱特有的智性书写中 ， 历史 的产生过程慢慢显现。

“

只是它还敞开着 ， 朝 向真实 的焦虑和迷惘 ， 裸露

这个历史不是外在于我们 的历史 ，
但不可否认小 着我们内心深深的无能

”

， 他对小说能否呈现历

说确实也表达出历史在别处的深思。 史与现实
一

直都很焦 虑 ， 认为 自 己 的创作应该是

从 《花腔 》 的 阅读效果来看 ， 李洱 的叙事策 对纷繁复杂 的 、 剧变 的历史与现实生活的
一

种应

略是有效的 ， 既 引起读者对常识的质疑 ， 又在知 对 。 《花腔 》 被世人认可也未曾削减他的这种焦虑

识分子的革命历程中 塑造 了
一个理想的知识分子 感 ，

“

几年前 ， 我开始写作 《花腔 》 的时候 ，
我 曾

形象 。 有学者对于这种叙事策略和历史切人角度 经担心它会遭到读者 的拒绝 。 使我写下去的理 由 ，

显然不满 ， 认为
“

作者选择 了
一

个十分敏感的话 是我想以个人 的方式 ，
以小说的方式 ， 表达我对

题
：
延安知识分子生活 ， 但他却一直在躲躲闪 闪 。 我们置身其中 的二十世纪的看法 。 在我看来 ，

小
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说叙事与历史之间 ， 存在着
一

种微妙的对应关系 。 年 期 。

同时 ， 历史也是现实 的
一

部分 。 既没有非现实的 ⑨李再 《我对历史有痛感》 ， 《北京青年报 》 挪 年 月

历史 ，
也没有非历史 的现实

”

， 他 自 觉 自 己 写作
。

《花腔》 的 个重要动机就是对各种积弊
“

进行清
⑩许辉 ： 《疏离》 ’ 《东方艺术》 年 期 。

李 华栋、 李敬泽 ： 《个入胃作与
°

大叙事》 ， 《 作家》 年 期 。

《花腔 》 对历史和现实所作出 的关注 ， 作家所
⑩克罗齐 ： 《历史和编年史 》 ， 《历史的话语一现代西方

持的书写态度和由 之 所进行的叙事探索与文学书
历史哲学译文集》 ， 第 页

、 第 页
， 中国人民大学

写 ， 与世纪之交国人所关注和所聚焦 的问题及其 出版社 年版 。

意义指向是相契合的 。 在那 世纪 即将结束的时 ⑩卡尔 贝 克尔 ： 《什么是历史事实？ 》 ， 《历史的话语一

候 ， 每个人用 自 己 的方式为它设置终结 的象征 。 现代西方历史哲学译文集》
， 第 页

， 中国人民大学出

文坛用大量的长篇历史小说和 回忆录热 ， 终结 了 版社 年版 。

文学的 世纪 年代 、 文学史意义上的 世纪 李洱 ： 《花腔》
，
第 页

， 第 页
， 第 页 、 第邡

年代 ， 而作家李洱却用
一

部 《花腔 》 ， 为以文学
页

’
人民文学出版社纖年版。

来呈现中国革命历史 ，
开启 了种种可能 。

李再 ： 《花腔 》
，

《花城 》 屋 年 期 。 单行本中这 章

节有着较大改动 。

①吴义勤 ： 《九十年代的小说格局 》
，

《社会科学战线 》

版

《法 国文学史 》 ’
页

’
人民 文学 出版 丰土

命地沙记

。

本 姑决共
陆贵 山 ： 《新历史主义文艺思潮解析》 ， 《 中 国人民大学

②施战军 ： 《新活力作家文丛 李洱卷 午后的诗学 总

序》 ， 第 页 ’ 山东文艺出版社 年版 。

③ 《首届
“

世纪鼎钧双年文学奖
”

： 李洱 〈 花腔 〉

一

评委推荐理由 》
，

《作家》 細 年 期 。

哲学译文集》 ， 第 页 ， 中 国人民大学出版社麗

年版
④该奖 由 国 内著名学者 、 编辑 、

评论家共同发起 ， 每两年

举行 次
， 每届颁发给两位 中 国作家 ， 其 中 名年龄在

岁 以上 ，
另 名 在 岁以下 。 首届颁奖会于 年

：
’

廿你 由 曰 毋
士 页

，
江苏人民 出版社 年版 。

、

：《槽番

了
’

李洱 ： 《 向宗仁发们致敬》 ’ 《扬子江评论 》 年 期 。

张钧 ： 《知识分 子 的叙 述空 间 与 日 常生活 的 诗性 消

作家》

解一李再访谈录 》 ’
花城》辦 期 。

⑥魏天真 ： 《我读辩二求真的愉悦 》 ， 第關 、 第
双年文学奖

”

颁奖会答谢

页 ， 武汉大学出版社丽年版 。

辞》 ’ 《作家》

出 ⑴ ⋯

⑦李搏 、
梁鸿 ： 《

“

日 常生活
”

的诗学命名与建构》
， 《猶

作者单位 ： 中 国 人 民 大 子又 子

大学学报 》 年 期 。
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⑧李再 ： 《 〈夜游图书馆 〉 自 序》 ， 《 当代作家评论 》
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