
“

进步
”

与
“

进 步 的 回 退
”

——

韩少功小说创作流变论

李遇春

内容提要 韩 少 功在 新时 期 之初 以 认 同 西 方 的
“

进步 主 义
”

姿 态 登上 文 坛
， 但 他 随 后

走上 了 以 反思 现代性 为 前提 、 以 中 西融 合 为 目 标 的
“

进 步 的 回 退
”

的 文 学道路 。 在第

一次
“

进步 的 回 退
”

时期 ， 韩 少 功 以
“

寻根
”

小说著 称 ， 创建
“

文 化
一存 在

”

叙 事话

语 形态
， 既有 中 国 本土 文化 视野 ，

又 有 西 方 现代 存 在 意 识
； 在 叙事 文体上 既 有 西 方 现

代 派小说做派
， 亦有 中 国 古典志 怪 传 奇 小说风味 。 在 第 二 次

“

进 步 的 回 退
”

时 期 ，
韩

少 功 主要致 力 于长篇 小 说 创 作 ， 他 在 西方 式
“

语言 （ 符 号 ）

一

存在
”

叙 事话 语 形 态 中

灌 注 了 强 烈 的 中 国 本 土文 化精神 气 韵 。 他 在 长 篇 写 作 中 推 行 文体整合 主 义
， 打破 文 体

界 限 ， 把 中 国 古典小说 文体资 源 与 现代 西 方 学 术 随笔 文体嫁接 起来 ，
且 袭 用 中 国 古 典

长篇 小说 叙事传统 中 的 人物 单 元联 缀 式 结 构 方 式 ，
强化 长篇 小 说叙事 空 间 化倾 向 。 韩

少 功 在 新世纪 步入第 三 次
“

进步 的 回 退
”

时 期 ， 他 开始
“

去语 言 （ 符 号 ） 化
”

，
回 归

“

寻 根
”

时 期 的
“

文化一存在
”

叙事话 语形 态
，

逼 视 和拷 问 当 代 中 国人在 社会文化 变 迁

中 的 生命存在 困 境 ；
叙事 文 体上 虽 也借 鉴 西 方 现代 或后 现代 文体资 源

， 但 整 体趋 势 则

是 向 中 国 小 说
“

后散文
”

叙事传统 回 归和 新 变 。

在 中 国 当 代文坛上 ， 韩 少功热衷 于小说的 精
“

心 中不断蜕变的 自 我也面 目 各异 ， 在不 同 的生存

神探索与形式实验 ， 在 不断的 艺术变化 中塑造着 处境中投人一次次精神上 的转世和分身
”

， 于是在

自 己 复杂而多变的
“

作者
”

形象 。 在 年印行 其创作过程中 ，

“

没有葬礼 的死亡不 断发生 ，
没有

的十卷本 《 韩少功作品 系 列 》 的 《 自 序 》 中 ， 作 分娩的诞生经常进行
”

艺术的 内 在分裂和外在

者这样写道 ：

“

眼前这
一套作品选集 ， 署上 了

‘

韩 转换也就在所难免 。 不过 ，
要想令人信服地如实

少功
’

的名 字 ， 但相当
一

部分在我看来 已 颇为 陌 揭示出韩少功 多年来小说创作流变的 内 在理路

生 。 它们的长短得失令我迷惑 。 它们来 自 怎 样 的 并非易事 ， 更何况相对于我们 这个时代的 大多数

写作过程 ， 都让我有几分茫然 。

一个问 题是 ： 如 作家而言 ，

“

韩少功
”

这个
“

复数同 名者
”

是一个

果它们确实是
‘

韩少功
’

所写 ， 那我现在就可能 更加
“

隐秘的群体
”

。 这不仅表现在他的多个不同

是另外一

个人 ； 如 果我 眼下坚持 自 己 的姓名 权 ， 创作阶段 的难 以划 分上
，
而且表现在他 的 不 同创

那么这一

部分则似乎来 自 他人笔下 。

”

这是幸福的 作阶段内部的复杂性上。 接下来将从韩少功 多

苦恼 ，
因为并非所有作家都会有 自 我命名 的 困惑 ， 年小说创作的 精神流 向 与文体演化的角 度 ，

立体

只有那种
一生 中不 断坚持艺 术革新的作 家才能意 地勾画出 韩少功小说创作流变的内在脉络 。

识到一个作家 的 名 字并不是
一

个单数而是复数 ，

借用韩 少功 的 话来说 ， 作 者 的 名字 其实是 一个 一

“

复数 同名者
”

， 是
一

个
“

同名者俱乐部
”

， 是一个
“

隐秘 的群体
”

。 这些 同名 者
“

经常陷人喋 喋不休 尽管韩少功在其创作生涯 中更多是 以反
“

进

的 内 部 争议 ，
互不认账 ， 互不服 输

”

， 因 为作者 步主义
”

的姿态出现
，

比如他在长篇小说 《 暗示》



文学评论 年第 期

里甚至专 门有 一节题名 《 进 步主 义 》 加 以反 思
， 性的戕害 ，

也 暴露 了政治对农村基层 干部人性 的

但必须看 到 ， 新时期之初 的韩少功 其实是一

个主 扭曲 。 《 飞过蓝天 》 也属 于这方面 的杰作 。 相对而

动追求
“

进步
”

的
“

进步主 义
”

者 。 诚如韩少 功 言 ， 《 西望茅草地 》 和 《 回声》 更能体现韩少功早

所言 ：

“ ‘

进步主义
’

意味着标准统
一和直线进化 期小说中 的 现代 启 蒙精神 ， 它们标 志着韩少功重

的历史观
，

意味着所有后 发展 国家 向西方文 明 融 启 了 鲁迅式 的
“

文化——国 民 性
”

叙事话语形态 ，

人
， 特别是冷战结束以后 向欧美文明 融人 。

”

才于 即从文化视角 解剖农 民形象 中隐含 的 民 族文化心

“

文革
”

结束后的中 国而言 ， 冷战虽未终 结 ， 但融 理痼疾 。 《 西望茅草地 》 反思
“

大跃进
”

， 但没有

入西方现代 欧美文 明业 已成为 当 时标志着 时代进 单纯从政治 角 度反思
，

而 是深 人 到 了 文化深层 。

步的历史潮 流 。 告 别闭 关锁 国 的 本 土主义
， 拥抱 作者曾想把张种 田 写成

一

个英雄战 士
，

也 曾想把

现代化的西方世界 ， 把现代与传统二元对立起来 ， 他写成
一

个
“

昏君骄臣
”

， 但最后放弃 了那种农业

现代意味着西方与进步 ， 传统意味着本土与落后
， 国古典戏剧 中 常见 的红 白 脸谱式写法 ， 决定根据

这是新时期之初 的中 国 思想主潮 ， 其中 隐含 着五 生活原型写出
一

个复杂的老干部形象 。 这等于是

四启 蒙思潮 的余音遗 响 。 五 四一 代是深受西方进 放弃了古 典式的
“

政治——人格
”

叙事 ， 转换至

化论影响 的
一

代 ， 在进化论的直线进化历史 观的 现代性 的
“

文化——国 民性
”

叙事 ，

一个
“

茅草

支配下 ，
现代与传统在 时间 上对立 ， 中 国 与 西方 地王 国

”

的
“

新酋长
”

形象就此诞生 。 张种 田在

在空间上 消融 ， 中 国开始大规模地深度融 人现代 农场既是领导 也是家长 ， 他在
“

共产风
”

中把农

化和全球化浪潮 。 这种
“

进步主 义
”

在冷战 时期 场变成了一个带 有浓厚封建性 的家 国 同构 体 。 他

的革命中 国受到抑制 ，
直至

“

文革
”

后重新 回潮 。 是女儿小雨悲剧的 制造者 ， 也是漫长而 超稳定 的

自 此
，

文艺界 开始告别阶级 论的 革 命现 实 主义 ， 中 国专制政治文化心理结构 的当 代遗 物和牺牲品 。

逐步恢复和重 建五 四人性论 的 启 蒙现实主义 ， 其 如果说韩 少 功在 《 西望 茅草地 》 里 写 出 了
一

个

实质是重新 开启 中 国 文学 的现代化进程 。 而在新
“

在朝
”

农民
“

当权派
”

的 文化心理陋习 ， 那么他

一

轮的文学现代化进 程中 ， 韩少功 和同 时代 的 绝 在 《 回声 》 中就写 出 了
一个

“

在野
”

农 民
“

造反

大多数作家
一

样 ， 在追求
“

进步
”

的
“

伤 痕
——

派
”

的 国 民劣根性 。 《 回 声 》 类似 《 阿 正传 》 ，

反思——改革
”

文学浪潮中起落沉浮 。 难得 的是 ，
刘根满仿佛阿 在

“

文革
”

中灵魂附体 ， 《 掌权逸

早在 年 ， 韩少功就在 《 难在不诱于时利 》
一 事》 等节 的学步痕迹 明显 。 阿 在庄严 的辛亥革

文中对 自 己 趋附文学时潮 的创作 心态进行沉痛 的 命中暴露 了 国 民灵魂 中
“

精神胜利法
”

的荒唐 和

反思 。 他希望 自 己 能甘于寂 寞 ， 独立于 所谓进 步 虚妄 ，
而根满在荒唐 的

“

文化革命
”

中 凭借
“

语

时潮之外 。 这种艺术警醒足以保证青年韩少功在 录创作法
”

瞒和骗 ， 最终却和 阿 —

样被送上 了

“

集体进步
”

的作家群体中脱颖而出 。 革命的祭坛 。 刘根满 的 悲剧实际上暴露 了 中 国传

在追求
“

进步
”

的小 说创作 阶段中 ， 韩少功 统政治文化心理结构 中农 民革命 的种 种文化性格

主要致力 于小说的现代启 蒙意识 的 高扬 。 这阶段 弱点 。 这与张种 田 的悲剧同质同构 、 殊途同归 。

的小说大都收入 《 月 兰 》 （ 广东人民 出 版社 韩少功早期小说 中现代 启 蒙意识 的 觉醒还表

年版 ） 和 《 飞过蓝天 》 （ 湖南文艺 出版社 年 现为
“

社会
——人

”

叙事话语形 态 ， 即 致力 于观

版 ） 两本集子 。 它们 都带 有明 显 的过渡性 ， 其 中 照生命个 体在 当 代 社 会 变 迁 中 的 无 奈命运 。 如

不少篇什 遗有 革命 现实主 义 话语印 痕 ， 尤 其是 《 反光镜里 》 反映了
一个失足青年重新立足社会的

“

政治——人格
”

叙事时隐时现
， 如 《 七月 洪峰》 、 艰难 ；

《 道上人匆匆 》 和 《 人人都有记忆 》 都揭示

《夜宿清江铺 》 、 《 同志交响 曲 》 的 主人公都属于革 了 在改革开放 的社会背景下
，

一方面是城市青 年

命政治理想人格范畴 ，
只 不过不再是

“

文革
”

中 男女努力 追求现代知 识文明 的脚步 ， 另 一方面却

的激进风派人格而变成了新时代的务实开明人格 。 是社会单位 中官僚主 义管理方式给年轻人现代诉

韩少功这时期 的
“

进步
”

追求还在于 他转 向 了 当 求带来的压抑
， 这种 矛盾 导致 了新社会 中新 的 人

时流行的
“

政治——人性
”

叙事话语 ， 其成名 作 生痛苦 。 名篇 《 风吹 唢呐声》 则不 同 ， 它没有 紧

《 月 兰 》 尖锐地批判 了
“

极左
”

时期政治对底层人 跟社会进步叙事 ，
而是把人物命运 置放在两个不



“

进步
”

与
“

进步的回退
”

同历史时期 的 双重社会背 景下观照
， 男 女主人公 造性地让鸽子

“

它
”

与知青
“

他
”

之间 展开交叉

的命运超然 于社会政治变 迁之外 。 导 致哑 巴德琪 叙事对话 ，
展示 了别具

一

格 的 叙事个性 。 从叙事

和嫂子二香人生悲剧 的并 非常见 的政治原 因 ，
所 情态上看 ， 这

一

时期韩 少功小说 习惯 于主 观叙事

以政治变局 改变不 了他们 的悲 剧结局 ； 同 样 ，
作 而非客观叙事 ， 叙事 中往往夹杂议论或抒情成分 ，

者在这篇小说中 也并未着力挖掘人物 悲剧的传统 但相对而言 ， 《 七月 洪峰 》 等传统叙事 中 的政治性

文化根源 ， 他所要 凸显 的 是两个孤独 而沉 默 的生 议论和抒情时常会伤害小说叙事艺术 的 圆 融 ，
而

命个体在社会变迁 中不变 的 悲剧命运 。 中 篇 《 那 《 月 兰 》 、 《 西望茅草地》 、 《 回 声 》 、 《 远方 的树》

晨风 ， 那柳岸》 同样横跨两个时代 ， 小说讲述 了 等小说中 的哲理性议论和抒情基本上属 于小说叙

四个青年男 女肇端于
“

文革
”

的 人生情感恩怨纠 事整体的有机构成 。 从叙事结构 上看 ， 韩少功早

葛 ， 但作者无意于展开控诉型 的
“

政治
——

人性
”

期小说大抵属于 以 人物 为中 心 的情节结构 ， 有 的

叙事 ，
而是集 中思索人物 的社会人生命运 。 乔银 虽然在叙事时 间上也运用倒 叙或闪 回

， 如 《 西望

枝被吴仲 阳抛弃后独立 自 强
，
还 有她与知 青袁 昌 茅草地 》 、 《 回 声》 等 ， 但读者还是很容易把握或

华之间神交 已 久的 无言 结局
，

都令 人慨 然神 伤 。 还原故事的时间顺序 。 《 道上人匆匆》 最能 反映青

吴仲 阳难忘 旧 情给妻 子带来 了 巨 大痛苦 ， 最终黑 年韩少功追求现代性的时间 叙事结构的急迫倾 向 。

丹子选择 了 死亡
， 她那 自 尊而脆弱 的人生性格悲 小说由 六个部分组成 ， 小标题分别为

“

六点十五

剧同样令人难忘 。 《 远方的树 》 是
一篇力作 ， 作者 分

”

、

“

六点 五十五分左右
”

、

“

七点 三十分左右
”

、

在这篇典型的知青小说中放弃 了
“

政治——人性
” “

八点零三分
”

、

“

八点二十三分
”

、

“

九点正
”

， 很

和
“

文化
——

国 民性
”

叙事话语模式 ， 把叙述焦 能反映改革初期 中 国青 年追求知识与进步的那种

点转移到人物的社会命运与 人生 困境 上来 。 田 家 争分夺秒的现代性冲动 。

驹多年后以 流浪艺 术家 的身份重访故 地 ， 他痛切

地意识到 自 己 永远失去 了 与小 豆子之间 那种美好 二

纯真的爱情
，
但他并不后 悔 当初 的人生选 择 ，

因

为 留下来 的 知青刘 力 虽 然赢得 了 小 豆子 的 婚姻 ， 如 果 说 — 年 间 的
“

伤 痕
——反

但他那平庸 的 日 常生活和精神状态 确实不是 田 家 思——改革
”

小说阶段是韩少功小说全面追求现

驹的理想人生境界 。 代意识的
“

进步
”

时期 ， 那么从 年底参加所

除了在叙事话语上追求现代启 蒙意识 ， 韩少 谓
“

寻根文学
”

会议
——

“

杭 州 会议
” ⑥

前后开

功早期小说的
“

进步
”

倾 向 还表现为对现代叙事 始 ， 韩少功 的小说就 已全面步入 以反思现代性为

形式的追求 。 不难看 出 ， 在
“

政治——人格
”

叙 前提 、 以 中西融合为 目 标的
“

进步 的 回退
”

轨道 。

事话语中 ， 韩少功 习惯于采用传统型 的集体本位 虽然韩少功直到新世纪初 才正式提 出 文化和文学

的第三人称全知叙事 ， 《 七月 洪 峰》 等就是如 此
， 意义上 的

“

进步 的 回退
”

理念 ， 但他实践这一创

而转人
“

政治——人性
”

、

“

文化——国 民性
”

和 作理念由 来 已 久 ， 且延续 至今 。 自 年开始 ，

“

社会
——人

”

叙事话语时
，

韩少功小说要么 直接 韩少功一直就在质疑现代性的
“

进步主义
”

。 他在

采用个体本位 的第一人称叙事 ， 如 《 月 兰 》 、 《 西 《进步 的回退 》 （ 年 ）

一文中援 引 《 道德经》

望茅草地》 、 《 风吹唢呐声 》 等 ，
要么 虽采用第三 名言

“

为学者 日 益 ， 为道者 日 损
”

， 认为老子
“

是

人称叙事 ， 但叙事焦点直接对准小说中的 生命个 说在学 习知识方面 要做加法 ， 在道德精神方面要

体 ， 如 《 回声 》 、 《 那晨风
， 那柳岸 》 、 《 远方 的 做减法

；
也就是说 ，

不 断的 物质进步与不 断 的精

树》 等 ， 这种叙事人称及其性质 的转换显然反映 神回退是两个并行不悖 的过程 ， 可靠 的进步必须

了韩少功告别 传统 、 走 向现代 的小说叙事美学追 也同时是回退
”

。 不仅社会文化发展如此 ， 文学演

求 。 不仅如 此 ， 韩 少功这一 阶段还热衷于 运用少 化同样应该如此 。 韩少功认为 文学不会像 电脑那

年视角 ， 如 《 火花亮在夜空》 中 的小芸 ，
《 晨笛》 样频繁换代升级 ，

“

文学永远像是一个 回归者 ，

一

中的福它 ， 同 样体现 了 作者突 破传统成人大我叙 个逆行者 ，

一

个反动者
”

， 他还相信
“
一

个真正成

事的努力 。 还有 《 飞过蓝天 》 使用动物视 角 ， 创 熟的现 代 主 义 者 ， 同 时 也 必 定 是
一

个古 典 主 义
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者
”

， 判定一个作家是现代还是传统取决于我们看 形态的 审视和剖析之 中 ， 他在追 寻西方现代派文

问题的不同角度和 侧面 。 在韩少功那里 ， 进步与 学
“

存在
”

主题的
“

进步
”

之时 ， 明确地坚守 了

回 退一体两 面 ， 是 同 一个过程的 两个 面向 。 现代
“

回 退
”

到 民族本土文化形态 叩问 或拷问 的立场 。

与传统的关系 同样 如此 。

“

进步的 回 退
”

意 味着 这方面影响 最大的 当 属 于他 的 乡 土
“

寻根
”

小说
“

现代 的传统
”

， 因 为
“

事情 只能是这样 ， 新 中有 系列 。 《 爸爸爸》 中的鸡头寨 和鸡尾寨毫无疑 问是

旧 中有新 ，

‘

传统
’

与
‘

现代
’

在很多时候是 古老乡 土中 国 的 当代缩影 ， 寨 中 山 民正 是韩少功

一种互相渗透互相缠绕 的关系
”

， 任何一次对
“

传 所谓 的一群
“

鸟 的传人
”

，
而褪去 了龙凤图 腾外衣

统
”

的 回望都离不开
“

现代
”

视角的解释和重构 ， 的丙崽则沦 为 了
一

个在 肉体和精神上永 远长不大

而且
“

任何创造都是
‘

新
’ ‘

旧
’

相 因 ，

‘

新
’

的双重侏儒 。 老作家严文井最早发现 了 这 篇小 说
‘

旧
’

相成的 ， 都是从一次次传统 的 现代再生
”

。 的 民族文化神话特征 ， 刘再复则进
一步指明 了丙

韩少功这样就拆解 了 长期 以来 中 国 文化界和文学 崽神话思维中非此即彼的
“

二值判断
”

模式 ， 这

界盛行 的新与旧 、 现代与传统 之间 的 二元对立思 意味着韩少功的小说创作潜人 了 民族集体无意识 ，

维模式 ， 在反对
“

守旧
”

、

“

复旧
”

、

“

怀旧
”

的同 而不再像早期作 品那 样更多地停 留在社会政治 和

时坚持
“

创 旧
”

，
也就是

“

旧获新解
”

、

“

旧为新
一

般文化层 面 。 而李庆西从现代人类生命存在 困

用
”

。 从
“

寻根文学
”

开始 ， 韩少功就一直走在 境角度 出 发 ， 认为
“

丙崽 的象征意义实在 是人类

这样一条融合 新 旧 、 打通 中 西 、 熔铸古今的 文学 命运 的某种 畸形状态
”

的 艺术表达。 我以 为 只 有

大道上 ， 这是对他 自 己 创作初期现代性崇拜的
一

综合前者 的 文化视角 和后者的存在视角 ， 才能完

次有力 的反拨 。 整地揭示韩少功
“

寻根
”

小说的
“

文化
——

存在
”

韩少功小说创作上第
一

次大规模
“

进步 的 回 叙事话语形 态 。 如果 仅从文化视 角 解读 《 爸爸

退
”

发生在 — 年间 。 这个阶段 的小说实 爸 》 ， 那么无法揭示这篇小说与 《 回声 》 的根本区

验之作大都最早收人 《 诱惑 》 （ 湖南文艺 出 版社 别 ， 《
回声》 中 的刘根满和两个村庄的械斗 ，

正是

年版 ） 和 《 北 门 口 预言 》 （ 南海 出 版 公 司 作者致力 于 国 民劣根性文 化批判的 产物 ，
而 《 爸

年版 ） 两个集子 。 这个时期韩少功 以
“

寻根 爸爸》 则从民族文化批判 深人到 了对人类生命存

文学
”

主将身份亮相 ， 主张
“

文学之
‘

根
’

应深 在 困境 的悲 悯 ，
丙崽的 两 句神秘 谶语

“

爸爸爸
”

植于民族文化传统的土壤里
”

， 当代 中 国作家应该 和
“

妈妈
”

中其实隐含 了 人类 由 于恋父 恋母所

寻找 自 己 的
“

文化根基和文化依托
”

，

“

通过释放 导致的双重
“

无我
”

体验 。 由 此可见
， 韩 少功 的

现代观念的热能
”

，

“

来重铸和镀亮
” “

民 族的 自
“

寻根
”

小 说既不 同 于 阿城 《 棋 王 》 式 的
“

文

我
”

。 从精神 内涵上看 ， 韩少功
“

寻根
”

时期 的 化——人格
”

叙事话语 ，
也不 同于莫言 《 红高粱 》

小说创作总体上 呈现出
“

文化——存在
”

叙事话 式 的
“

文化
——

本能
”

叙事话语 。

语形态 。 西方现代派文学 的 存在主题开始 占 据韩 在韩少功的 乡 土
“

寻 根
”

小说中 ，
像 《 爸爸

少功
“

寻根
”

小说的精神 中 心
，

此时 的他热 衷于 爸》 这样从文化角 度潜入 民族和人类集体无意识

非理性的 生命存在书写
， 热 衷于对生命存在的 精 的作品不少

， 如 《 归去来 》 写两个知青黄治先 与

神分析和心理透视 ， 热衷 于挖掘当 代 中 国 乡 村和 马 眼镜的身份错位与 心理合
一

， 既受 了 中 国庄禅

城市 中种种 非常态 的生存境遇
， 揭 示 出其 中 隐含 传统文化 的 暗示

，
也受 了 西方现代派包括魔幻现

的病态心理和荒诞意识 ， 由 此带来了韩少功
“

寻 实主义的影响 。 小说结尾处 ，
主人公感觉 自 己 无

根
”

小说中挥之不去 的神秘和虚无气息 。 韩少功 法走出
“

巨 大的我
”

， 这说明 了人类文化心理结构

那时翻译了米兰 昆德拉的 《 生命 中不 能承受之 的强大和超稳定 。 与 《 远方 的树 》 相 比
， 这篇小

轻 》 ， 在该书 附录中 ， 昆 德拉认为小说必须 回答 ： 说同样写知 青
“

归去来
”

， 但精神 旨 趣 已 完 全不
“

人 的存在究竟是什么 ？ 其真意何在
” ⑩

这种小说 同 。 再如 《 诱惑 》 ， 写几个知 青的深 山探险
， 他们

观深刻地影响着韩 少功小说叙事话语转 向 。 但必 在大山深处穿越 了历 史与 现实的 界限 ， 领悟 了 时

须看到 ， 韩少功
“

寻根
”

小说 中 的存在 书写并未 空的神秘 和永恒 。 这 同样写的 是人类集体无意识

脱离而是深植于他对当代 中 国 乡 村乃至城市文化 的苏醒 。 《 空城 》 中神秘的 老妇和锁城 ， 连带着知



“

进步
”

与
“

进步的 回 退
”

青一代 的集体记忆 ，
全部沦为

“
一 个远古 的暧 昧 的思索 。 还有 《鞋癖》 ，

写父亲不堪政治折磨离家

不明 的神话
”

， 作者探寻 的 显然是集体无 意识 心 出走 ， 母亲因此罹患
“

鞋癖
”

， 但作者将这种个体

理。 《 雷祸 》 围绕死者所展开 的 山 民群体心理嫿变 无意识的
“

鞋癖
”

追溯至母亲老家澧州历史上的

描摹
， 折射的 正是人类集 体无意识 中 的 矛盾情感 一次集体断足事件 ， 从而抵达 了 民 族集体无意识

纠结 。 《蓝盖子 》 写陈梦桃发疯
， 那个神秘丢失 的 心理潜层 。 《 暗香 》 写得更加神奇 ， 城里退休多年

“

蓝盖子
”

恰恰隐含 了主人公 内 心隐秘被揭开后的 的老魏在 孤独 中 迎来 了 不速之客蒋竹青 的拜访 ，

恐惧
， 它 已经成了生命存在焦虑 的象征符号 。 《 老 而此人正是老魏早年小说手稿 中 的 花工

， 浑身暗

梦》 写勤保的梦游症
，
症状 中 隐含 的 症结正在 于 香的竹青亦真亦幻 ， 他纯朴的 乡土 气息对于晚年

那个特殊年代给
一代人带来 的深层变态心理焦虑 ， 老魏的现代性城市病而言无疑是一种 心灵救赎 。

梦的显义与隐义都已超越了个体无意识范畴 。 《史 韩少功也有纯粹城市题材 的
“

寻根
”

小说 ， 它们

遗三录》 无论写猎 户 杨某还是公社秘 书何某 ， 抑 集中于 现代城市 文化之根 的 批判 性审 视。 虽 然

或写棋霸李某 ，
都在浓 郁 的传统 民族叙事 中灌 注

“

乡 土是城市 的过去 ， 是 民族历史 的博物馆
”

， 其

着强烈的 现代荒诞意识 ，
直抵民族文化心理结构 间隐含了

“

汉魏或唐宋的投影
”

， 但
“

缺乏个性
”

、

深层 。 《 北门 口 预言》 写职业刽子手周 老二的杀人
“

历史短暂
”

的城市并非不可 以寻根
， 但也不必像

和政治犯王癫子的冤死
，

隐喻 了 民 族文化心理结 王安忆等人那样去
“

写城市里 的 乡 村
”

韩少功

构中的暴力循环和嗜血情结 。 这个短篇可视为莫 把笔触直接对准 了现代城市 文 明 的生 存危机和心

言后来的长篇力作 《檀香刑 》 的艺术先声 。 《领袖 理隐疾 。 《 火宅 》 （ 又名 《暂行条例 》 ） 用荒诞戏

之死》 写有历史污点 的 长科极具表演性的 悲痛 ， 谑的笔法反讽现代 城市社会秩序 ， 诸如语监署和

透过其符号化的 眼泪挖掘社会无意识心理
，

勘探 语管局的设置
， 禁语膏 和语管条例的 实施 ， 折射

生命存在 的荒谬感 。 《鼻血 》 透过伙夫 知仁的生理 了作者对现代城市文明病 的反思 。 《 真要 出 事 》 和

症状窥探其心理症结 ，
通过

一

场畸形 的单恋 白 日 《 梦案》 （ 又名 《 会心一笑 》 ） 也都属于荒诞派 的

梦的破产 ， 隐喻了 生命存在 的幻象 。 《 山上 的声 现代城市文化
“

寻根
”

之作 ， 揭示 了 现代城市人

音 》 写二老倌神秘的
“

飘魂
”

， 在超验的叙事 中 叩 陷入焦虑和恐惧的无根状态 。 《谋杀 》 如 出
一辙 ，

问人类的非理性经验。 《余烬 》 写福生 不可思议地 同样写虚拟的心理真实 ， 但荒诞感减弱 ， 神秘性增
一

脚踏人 年前的记忆河流 ， 如真似幻 ， 暗示了 人 强 。 《 昨天再会》 （ 又名 《很久以前》 ） 质疑返城知

类历史文化心理结构的 超稳定状态 ， 与 《 归去来》 青的集体记忆和个体记忆 ， 《红苹果例外 》 拷问现

异曲同工 。 这些
“

寻根
”

小说都体现 了韩少功创作 代城市人虚伪不实的生存表演困境 ， 无不表明 了作

上
“

进步的回退
”

趋向 ，
既有现代的世界性和人类 者对现代城市文化无根状态的忧思 。 不过这类城市

性眼光 ， 又植根于传统的 民族本土文化形态 。 小说通常并不被认为是
“

寻根
”

小说 ，
因为不及韩

韩少功
“

寻根
”

小说 中 还有些横跨乡 村与城 少功纯写乡 村以及横跨城乡 的
“

寻根
”

小说更能传

市的作品
，
最典型的 当推 《 女女女 》 。 幺姑 的形象 承民族叙事传统 。 同样是

“

文化——存在
”

叙事 ，

其实在 《火花亮在夜空 》 里已 出 现过 ， 但那是
一

前者西化程度更高 ，
不 如后 两 者更能彰显韩少 功

个流行的
“

伤痕
”

艺术形象 ， 属 于
“

政治
——人

“

寻根
”

小说致力 于
“

进步的 回退
”

的文学诉求 。

性
”

叙事话语 的产物 ，
而 《 女女女 》 中的 幺 姑形 关于韩少功

“

寻根
”

小说的文体诉求 ，
王蒙

象实现了 对既定现实主 义形象模式 的 改写 。 这是 曾敏锐地发问 ：

“

聊斋 的作者会把二十世纪八十年
一

个积淀着 人类集体无意识的 神话原型形象 ， 晚 代的韩少功列 为同道吗
”

他认为韩少功此时的小

年的她因 为
“

讨账瘫
”

而退化至婴儿状态 ， 从年 说
“

有
一

种现实与 幻想的交融
”

，

“

和在他这样年

轻时的理性的人
，
退化至蛮不讲理 的非理性的人 ， 龄的作家中 比较少见 的平静从容

”

。 这主要评说

乃至退化为 囚禁在木笼 中 的猴状物 ， 最终异化 为 的是韩少功的小说 《 鼻血》 ， 因 为其中写到 了神秘

鱼状物 。 不仅如此
， 连她 的干女儿老黑也随着岁 的空屋和闹 鬼 ，

写到 了 男 女 主人公穿越时空 的超

月 的推移 ，
逐渐显现 出 鱼 的形象 。 韩 少功通过象 验心灵感应爱情故事 ， 堪称淘 洗和净化过 了 的现

征性的神话书写 ， 传达了 他对现代人类生存困境 代版 《 聊斋志 异 》
一 则 ， 小说 中神秘 的 大 明 星小
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杨子不是花妖狐魅却胜似狐魅花妖 ， 因 为 更符合 说相 比 ， 明显加快 了 散文 化步伐 ， 虽然也追求奇

现代人对于非理性书写 的文学接受心理 。 惟其具 谲怪诞的故事情节 ， 但叙述结构不再 以情节为 中

有融会古今 中西 的 文学追求 ， 韩少功才能在学 习 心 ， 而更近 似于野史杂 传
，

由 此 ，
韩 氏

“

寻根
”

“

进步
”

的 西方现代派文学 的 同 时致力 于 以
“

聊 小说告别 了早期 现实主义小说的 时 间 结构 主导模

斋
”

为代表的 民族传统文学叙事精华 的
“

回 退
”

， 式 ，
开始转 向 散文化的 片断式或拼贴式 的空 间结

所以他才能获得同 龄作家中
“

少见 的平静从容
”

。 构模式 ， 这也是韩少功在
“

寻根
”

叙事 文体上 的

关于 《聊斋志异 》 ，
鲁迅赞其

“

描写委曲
，

叙次井 一个
“

进步 的 回退
”

标志 。

然 ， 用传奇法 ，
而 以 志怪 ， 变幻之 状 ， 如在 目 前 ；

又或易 调 改弦 ， 别叙畸人异行 ， 出 于幻域 ， 顿入 三

人间 ； 偶述琐 闻 ， 亦多 简洁 ， 故读者耳 目
，

为之

一新
”

。 而揆之韩少功
“

寻根
”

小说 ， 《 史遗三 韩少功小说创作生涯 中 第二次有深度地
“

进

录》 正所谓偶述琐 闻之简洁者 ， 《 鼻血 》 、 《暗香 》 、 步的 回退
”

发生在 — 年前后 。 这个时期

《 归 去来》 、 《 北门 口 预言》 、 《谋杀 》 、 《余疼》 等 的他作 为新版 《 天涯 》 的 主编卷人 了 世纪

可谓善写变幻状之志怪者
， 《爸爸爸 》 、 《女女女》 、 年代中 国思想界大论 战

，
故而时常 以散文随笔作

《蓝盖子》 、 《 雷祸 》 、 《 老梦 》 、 《鞋癖》 、 《 梦案 》 家的形象现 身 ， 以 致于放弃 了 中 短篇 小说创作 ，

等则堪称 出 真人幻之别叙畸人异行者 。 这三者在 转而致力于两部散文化或随笔化 的长篇小 说 《 马

韩少功笔 下并非截然 分开 ， 而是 互补融合 关系 ，
桥词典》 和 《 暗示 》 的精心营构 。 这两部长篇实

这就如同 《 聊斋志异 》 融合幻真
， 戮力 于传奇与 验文本的诞生

，
显然与 年代以来 的全球化语境

志怪 的文体融合 ，
而唐人传奇则致力 于六朝 志怪 有关 ，

也与当 时 国 内 流行的西方哲学
“

语言学转

与野史杂传 的 文体融合一 样 。 以幻 见真 、 以虚用 向
”

有关 。 如何既保持对西方现代
“

进步
”

文化

实 ， 用西方现代非理性潜意识心理学之视野 ， 观 的不断追寻 ， 同 时又不丧失本土 民族文化与之对

照当代 中国 城乡 中 奇人异事 、 畸人异行 ， 既有西 话的权利 ，
也就是在新的语境 中继续坚持

“

进步

方现代派小说做派 ， 亦有 中 国 古典志怪传奇小说 的 回退
”

， 这是摆在 当 年韩少功面前 的 一道难题 。

风味 ， 这就是韩少功
“

寻根
”

小说会通 中西 的艺 由此催生出 了 韩少功将西方现代语 言哲学 （ 符号

术选择 。 于是我们看到 了 韩氏
“

寻根
”

小说 中 一 学 ） 与中 国本土叙事传统融 为一体 的 长篇小说新

系 列傻子 和疯子形象 ， 这是一群不 同程度 的神 经 形 态 。 韩 少 功 曾 明 确 表示 他 不 赞 成 西方 学界

症患者或心理变态者 ， 他们匪夷所思 的言行举止 、

“

人一言
”

分析框架 ， 而倾 向 于使用
“

人一符号

奇 闻异事
，
如

“

坐桩 、

“

开款
”

、

“

飘魂
”

、

“

鞋 （ 象 言 ）

”

分析框 架 。 这既受 了 当代西方符号学

癖
”

、

“

入 山
”

、 梦游 、 闹鬼 、 抬尸 、 偷窥 、 抓野 的启示 ，
也 得益 于 中 国 汉 魏 时期 王 弼 等人有 关

人 、 祭谷神 、 唱古歌 、 占 卜 、 谶语 、 通灵 ，
等等 ，

“

言象意
”

之辩的滋养 。 所以在韩少 功看来 ， 如

无不在非理性 的幻域与 现实的人间 之间游移
，

堪 果说 《 马桥词典》

“

主要是研究语言作为
一

种符号

称中 国 当代之志怪体传奇小说 。 实 际上
，
唐人传 它是怎样介人我们的人生 的

”

， 那么 《 暗示》 则是

奇在继承和发展传统史传第三人称全知叙事 和六
“

研究具象作为符号是怎样介入我们的人生
”

。 前

朝志怪第 三人称 限知叙事 的 同时 ，
还特别创 制 了 者 偏 重 于

“

人一

言
”

分 析 框 架 ，
后 者 致 力 于

第
一

人称限知叙事 而韩少功在进人
“

寻根
”

小
“

人
一符号 （ 象 言 ）

”

分析框架 ， 由 狭义的语言

说阶段后开 始大量运用第一人称 和第三人称限知 （ 方言 ） 进人到广义的语言 （ 包含
“

言象意
”

的符

叙事 ， 作者或叙述者不再充 当 间离文本 的 主观型 号体系 ） ， 这是韩少功从 《 马桥词典 》 到 《 暗示 》

议论者和抒情者 ， 这是
一

种
“

不可靠
”

的 中 立冷 中所发生 的语言学或符号学 的 内 部转 向 。 韩少功

静的客观叙述者 ， 由 此增 强了 韩 氏
“

寻 根
”

小说 还 曾写道 ：

“

我在写完 《 马桥词典 》
一书后说过 ：

叙事的神秘 氛围 。 显然 ， 这是韩少 功对其早 期现
‘

人只能生活在语言 之中 。

’

这有点模仿维特根斯

实主义小说广泛采用全知叙事的那种
“

进步
”

的 坦或者海德格尔 的 口 吻 。 其实我 刚说完这句话就

反拨 。 不仅如此 ，
韩 氏

“

寻根
”

小说与 其早期小 心存 自 疑 ， 而且从那时候起 ， 就开始想 写一本书



“

进步
”

与
“

进步 的回退
”

来推翻这个结论 ， 来看看 那些言词未 曾抵达 的地 诸如摆渡老倌追赶知青索要渡船钱 ， 本仁 的前妻

方 ，
生活到底是否存在 ， 或者说生活会怎样地存 送其回 江西 ， 马 鸣等

“

神仙府
”

中 人究竟是
“

科

在 。

”

在我看来 ， 韩少功这个时期的长篇小说创作 学
”

还是
“

懒
”

，
万玉醉心于 唱情歌却无男根 ， 丐

已经进入 了
“

语言 （ 符号 ）

一存在
”

叙事话语形 帮
“

九袋爷
”

的奇异人生 ， 陷人政 治漩涡 的马 疤

态 ， 他思考的 重心在 于符号或 广义 的语言与人的 子 的生死宿命
， 茂公誓将

“

单干
”

进行到底
，

“

宝

生命存在状态 的关系 。 这是对作者
“

寻根
”

时 期 气
”

志煌莽撞而充满才艺 ， 长相
“

不和气
”

的漂
“

文化一存在
”

叙事话语形态 的深化和推进 ，
因 为 亮女人铁香的 恩怨情仇 ，

“

红花爹爹
”

罗伯 与支书

语言或符号正是文化的载体 。 本义的 同性恋 ，
生 了 一大堆娃子 的

“

津巴 佬
”

兆

虽然
“

语言一存在
”

叙事 话语是
一

种典型 的 青⋯ ⋯这些鲜活 的 人物都有 自 己的 声音 ， 他们众

西方现代思维模式或 言说方式 ， 但在韩少功 的笔 声喧哗 ， 集体构筑了 《 马桥词典》 的多声部世界 。

下依旧 散发 出 强烈 的 中 国本土文化精 神气韵 。 这 而作为一部巴赫金意义上 的
“

复调小说
”

， 《 马桥

说明韩 少功在 西化 的 同 时还是 坚持从本土 出 发 ，
词典》 中几乎每一个声音又都具有 双重性 、 矛盾

再次彰显了 他
“

进步 的 回 退
”

的精神 姿态 。 傅并 性和悖谬性 。

未在 《 马桥词典 》 的创作 中被 海德格尔
“

语言是 需要指出 的是 ， 在 《 马 桥词典 》 问世 的

存在的家 园
”

这类玄 妙思 辨 的 哲学命题所牵 制 ， 年底 ， 韩少功 翻译的葡萄 牙作 家佩索 阿的 长篇 随

而是选择了 对一个典 型 的 南方 中 国 小镇 的方言体 笔 《 惶然录》 也 随之发表 。 在 《 译后记》 里韩少

系进行搜集 、 破译和编排 ，
而且通过对 这个特殊 功写道 ， 《 惶然录 》 是两个

“

索阿 （

”

之 间

的方言词语世界背后隐匿 的 生命存在讯息的打捞 、 的
一

次长谈 ，

“

两个
‘

索阿
’

没有 向我们提供任何

捕捉和还原 ， 韩少功呈现 给中 外读 者的 是
一

个非 终极结论 ，
只 是一 次 次把 自 己 逼 向 终极性绝 境 ，

正统 、 非规范的 游离于汉语普通话语言秩序之外 以亲证人类心灵 自 我粉碎和 自 我重建 的
一

个个可

的民间艺术世界 。 在叙述者
“

我
”

的 视野 中 ， 这 能性
”

。 联系 到 《 马 桥词典》 中悖 论性 的语言秩

是一个充满了矛盾 、 含混和悖论 的 民间方言世界 ， 序背后呈现 的悖论式 的存在境 遇
， 我们 很难不认

所有的人与物或事件都无法做 出 截然 的评判 ， 这 为韩少功的这段译者告 白 不是他的夫子 自道 。 《 马

就如同马桥人的
一

句俗语
“

栀子花 ， 茉莉花
”

一 桥词典》 的作者像 《 惶然录 》 的作者一样 内心 中

样模棱两可
， 暧昧 、 飘忽 、 游移 ，

让人莫衷一是 ； 充满了矛盾 和焦虑 ， 但佩索阿选择 了 现代西方式

又如罗 伯的
“

打玄讲
”

， 真真假假 ，
阴 阳莫辨 ，

正 的直接敞开 内 心 的撕裂 和挣扎 ，
而韩少功 则把 自

所谓
“

因是 因非 ，
即 此即 彼 ， 玄道本就是不可执 己 内心中现代与传统的强烈 冲突含 蓄地化解到 了

于一端 的圆通
， 永远说得清也永远说不清

”

。 马桥 中 国民 间的东方智慧 中 。 所以王蒙说 ：

“

韩书丝毫

人就喜欢使用矛盾而含混的词语 ，
比如

“

冤头
”

，
没有避开生活 中那令人痛苦 的 一面 ， 但全书仍然

包含爱与恨两种含义 ；
比如

“

怜相
”

， 意指漂亮得 洋溢着
一

种宽容和 理解 ，

一种 明智 的乐 观
，

一

种

让人想哭
；

比如
“

狠
”

， 既指本领高超又指不怀好 中 国式的怨而不怒乃 至乐天知命与 和光 同尘 。

”

这

意
；

“

怪器
”

， 包含着赞赏与批评双重意涵 ；
还有 种东方式的含蓄和模糊 的精神文化立场到 《 暗示

》

“

白话
”

， 其中居然隐含 了欺诳 的含义
， 如此等等 。 中就变得明确和坚定多了 。 《 暗示》 中 的地点 由 马

马桥人还 喜欢使 用
“

对 义 词
”

，
比 如

“

醒
”

与 桥镇变成 了太平墟 ，
人物 由 农 民为 主变成 了 以 知

“

觉
”

，
比 如

“

元
”

与
“

完
”

， 在使用 中意思正好 青为 主 ， 韩少 功以第
一

人称剖析并讲述 了 太平墟

与普通话中 相反 ， 原本是通 向 悖论的 两极 ， 就此 知青
一

代所经历 的社会生存状态和精 神境遇 。 无

在马桥人这里实现 了对立统一

。 《 马桥词典》 既闪 论是
“

我
”

还是老木 、 小雁 、 大头 、 大 川 、 鲁少

耀着西方现 代语言哲学和存在哲学的 光芒 ，
也释 爷 ，

无论在革命年代还是改革年代 ，
无论在 乡 村

放着 中 国古老东方哲学的 智 慧 。 在这部 当代玄怪 还是在城市乃至大洋彼岸 ， 他们的人生都是符号

小说中折射 的是现代语言视界 中马 桥人 的
一

种悖 化的存在 ， 他们 的存在 都被各种语言符号 （

“

文

论式存在境遇
，

而非 所谓 浪漫式的诗意栖居 。 作 符
”

） 或具象符号 （

“

象符
”

） 体系所裹挟或操纵 ，

者无意 对马 桥 的 人和 事做 出 简单而明 确 的 评价 ， 他们活在符号 中 ， 无 力反抗符号的统治而 只能 囚
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禁于符号 的 牢 笼。 如 果 说韩 少功 在 《 马桥 词典 》 裂惯性 ， 他 宁 愿把这两 部 长篇 小说 称 之为
“

读

里寄望于用方言反 抗普通话的语言符号暴政 ， 那 物
”

， 他想
“

把小说写得不像小说
”

。 他明 确表示

么他在 《 暗示 》 中 已 经放 弃 了用 具象反 抗语言 ，
愿意 回到 中 国 古代笔记小说传统 中 去 ， 他认为古

因 为那不过是用
一种符号反抗 另

一

种符号 ， 实际 代笔记小说像 《 清明 上河 图 》 那样 的 散点透视结

上言与象两种符号 体系 不仅共在而且共谋
，
生命 构 比西方小 说的焦点 透视结构更 自 由 ， 能 传达和

由此被文符和象符所缠绕并宰 制 ， 这是人类生命 承载更多信息 ，
他反对那种 让读者产生

“

信息饥

存在困境的 隐喻 。 韩少功在 《 暗示 》 中创 造性地 饿
”

的所谓 现代 小说 。 于是我 们看到 韩少功在

清理了 中国历史上从
“

纹治
”

（ 具象符号统治 ） 到 《马桥词典 》 和 《 暗示 》 中推行文体整合主义
，

打
“

文治
”

（ 语言文字符号统治 ） 再到
“

纹治
”

的内 破文体界 限 ， 把 中 国 古典小说文体资源与现代西

在轨迹 ，
而小说中知青

一

代所遭遇 的 正是 当代符 方学术随笔 文体嫁接起来 ， 中 国 古代笔记小说 中

号化的
“

新纹治
”

时代
， 既包括革命年代 的政治 诸如博物 、 搜神 、 志怪 、 志 人 、 野 史 、 轶 闻 、 杂

具象符号统治 ，
也包括改革年代 的商业具象符号 俎 、 丛谈 、 考证 、 笑林等传统 因素 与 西方现代 词

统治 ， 以及二者之 间 的 互动 和互 渗 。 韩 少功还重 典体 、 片断体 、 理论随笔体等文体 因 素在韩少功

点思考 了文 象分离 、 文象相违 、 言象共在 、 语言 笔下溶冶于一

炉 。 为 了实现 这种文体融合 和文体

空心化 、 明 言 与暗象等 问题 ， 其 中
“

言 、 象 、 意 杂糅 ， 韩少功在这两 部长篇 中灵 活地采用第
一

人

之辩
”

一

节最能体 现他把西方现代语言学 和符号 称与第三人称视角 相结合 、 全知叙事与 限知叙事

学理论与 中 国古典语言哲学理论相 结合的努力 。 相结合 、 主观叙事与客观叙事相结合 ，
文本 中 的

对韩少功 而言 ， 摆脱 现代社会符号体制统 治的唯
“

我
”

集叙述者 、 议论者和抒情者于
一

身 ， 游刃 有
一

途径在于接近 自 然 ， 因为
“

接近 自 然就 是接近 余地实现着 向
“

文史哲不分家
”

的小说叙事传统

上帝
”

（ 《 家 乡 》 ） ，
所以 《 暗示 》 最后

一

节题名 的 回归 。 从叙事结构 上看 ， 这两部长篇都属 于散

《 乡 下》 不是偶然的 。 韩少功在 《 默契 》
一节还写 点透视型的 联缀式组合结构 。 这种长篇结构方式

道 ：

“

我也是
一

个把感觉 留在过去的人——也许是 在 中 国古代 很流行 ， 著名 者如 《 水浒传 》 和 《 儒

留在唐诗 、 汉雕 、 秦篆里
”

；

“

我似乎更愿意 自 己 林外史 》 ， 重要的小说人物都各 自 构成单元
， 各单

走入一个我不可 接受的时代 ，
比 方走人青铜岁 月 元之间彼此 勾连 ， 由 人物 渐次传递 叙事 接 力棒 。

的边关驿道 ， 在一次失败 的 战 役之后 ， 在 马 背上 鲁迅说 《 儒林外史》

“

全书无主干 ， 仅驱使各种人

看苍山 如海残 阳 如 血
”

。 这就 明示 了 韩少功
“

进 物 ， 行列 而来 ， 事 与其来俱起 ， 亦 与其去 俱讫 ，

步
”

中
“

回退
”

的精神姿态 。 虽云长篇 ， 颇 同短制 ； 但如集诸碎锦 ， 合为 帖子
，

从叙事文体方 面看 ， 韩少功这两部现代语言 虽非 巨 幅 ，
而 时 见 珍异 ，

因 亦娱 心 ， 使人 刮 目

符号学色彩强烈 的 长篇小说也显示 了
“

进步的 回 矣
”

。 这段话基本可以移用来评 《 马桥词典》 和

退
”

特征 。 这主要表现为它们共 同 的 长篇小说散 《 暗示》 。 王蒙早就发现了 《 马桥词典》 与 《儒林

文化和随笔化倾向 。 韩少功认为西方小说脱胎于 外史 》 的叙事结构渊源 ， 他说韩少功在 战 略上藐

戏剧 ，
属于

“

后戏剧
”

叙事 传统 ， 而 中 国小说脱 视传统 ，
居然把小说写成 了 词典 ， 但在战术上 又

胎于散文 ，
属于

“

后散文
”

叙事传统 。 前者注重 重视传统 ， 把许多个各 自 独立却 又 味道一致的 故

情节冲突 ， 故而小说戏剧化 ，
而后者淡化情节冲 事编在

一

起 。 说到词典体 ， 《 马 桥词典 》 主要是

突 ， 所以小说散文化 。 中 国散文化小说叙事传统 受 了昆德拉 《 生命中不能承受之轻 》 中词典体
一

不仅反对西方戏剧化小说的 主导性人物 、 情节和 节
“

误解 的词
”

的 影 响 ，
其实 也不难 看 出 它 与

主题模式 ，
而且具有

“

夹叙夹议和情理交错
”

的 《世说新语》 的渊源 ， 该书现存的
“

三十六门
”

均
“

跨文体和多文体
”

特征 ， 故而
“

文史哲
”

多位
一 以 词语标题

， 如
“

伤逝
”

、

“

任诞
”

之类 ， 庶几可

体 ，
而不像现代小说实行

“

文体分隔 主义
”

， 其本 视为中 国古代 的 词 典体小说 。 至 于 《 马 桥词 典》

质是现代人的
“

精神分裂主义
”

。 韩少功写 《 马 那种由
一地之方言组合的短篇集锦式结构 ， 更是深

桥词典》 和 《 暗示 》 正是为 了打破现代 中 国小说 得中国古典长篇小说的结构艺术堂奥 。 我们不难从

由于西化影响而 出 现的 戏剧 化情 节模式和 文体分 中找出
一个个的人物单元结构 ， 比较重要 的有希大

■



“

进步
”

与
“

进步的 回退
”

杆子 、 马鸣 、 万玉 、 马疤子 、 九袋爷 、 志煌 、 本义 、 加强 ， 韩氏小 说 的叙事 空 间 化倾 向 也 随之强化 。

铁香 、 复查 、 兆青 、 马同意 、 罗伯等 ， 以他们为 中 虽然 《 暗示》 里的人物和叙事远不如 《 马桥词典》

心的叙述单元结构在整部作品 中 占有绝大比重 ， 这 带有传奇志怪色彩 ， 因此也就减弱 了 所谓小说性 ，

些人物单元结构的联缀组合构成了 《 马桥词典》 不 但必须看到 ， 《 暗示 》 中剥离 了神秘外衣的 日 常生

同于词典汇编外在结构的内在隐形结构 。 活叙事也并非真的 丧失 了 小说性 ， 其中老木 的人

相对于 《 马桥词典》 而言 ， 《 暗示》 的故事性 生具象故事颇为丰富和深邃 ， 而鲁少爷与妻儿 的

大为减弱 ， 理论随笔性进
一

步增 强
， 这使得 《 暗 人生具象故事更是令人感慨唏嘘

， 写鲁少爷 中年

示》 更像 中 国 古 人所谓
“

杂俎
”

类 作 品 。 谈 到 丧子之痛的 《 拥抱》
一

节是全书 中最为令人动容

《 暗示 》 的文体 ， 韩少功明确表示 自 己主动放弃了 的篇章 。 毋庸 讳言 ， 在 叙 事文 体 的 中 西融 合 即

西方式焦 点结构而采 用 中 国传统散点结构 ，
因 为

“

进步的 回退
”

上 ， 《 马 桥词典 》 以 中化西 ， 古 为

焦点结构特别适宜 于宏 大叙事 ，
而大约从罗兰 今用

， 更有 中 国 作风 和 中 国气派
， 而 《 暗示 》 的

巴特开始就在西方 出 现 了
“

散碎化
”

叙事 和
“

片 符号学西化色彩似乎过于浓重了
一

些。

断体
”

结构 ， 这意味着韩少功特别善于从西方现

代或后现代
“

进步
”

文体 中吸收那些能够与 中 国 四

小说叙事传统相对接的滋养 。 确实如此
，

罗兰

巴特以 《神话》 、 《 》 、 《 恋人絮语 》 、 《 符号王 韩少功谈到 《 马桥词典》 时说过 ：

“

采用词典

国 》 等为代表的 系列长篇理论随笔集给予 《 暗示 》 体首先出 于我对语言的 兴趣
”

，

“

我把语言 当作 了

的文体启 示是毋庸 置疑的 ，
而福柯的 《 词与 物》 、 我这部长篇小说的 主角 ，

一

如很多小 说家把人物

鲍德里亚 的 《 消费社会 》 等带有 强烈 的西方现代 当作他们的主角
”

。 他还说
“

词典体这种形式迫使

语言学和符号学色彩的理论著作也对 《 暗示 》 的 我采用
一些新的 手法和 结构来展开叙事 ， 甚至来

文体具有重要影响 。 韩少功 在 《 暗示 》 里通过剖 重组我的 思绪 。 这包括把小说因素 与 非小说元素

析知青
一

代在不 同社会语境 中 的 人生遭际 ， 揭 示 结合起来 ， 把小说与散文甚至与理论的 元素结 合

了政治具象符号系 统和 商业具象符号系 统在人生 起来
”

。 所以他 自认为写 的
“

不是
一

部严格意义下

塑形 中 的 意识形态 权 力 本质 。 前者 如
“

军装
”

、 的小说
”

，
而可能是

一部
“

仿小说
”

、

“

半 小说
”

，

“

铁姑娘
”

、

“

红太阳
”

、

“

忠字舞
”

、

“

俄国歌 曲
”

、 或者干脆就是
“
一

本书 ，

一

本广义 的读物
”

，

“

它
“

电视政治
”

等
， 后者如

“

时装
”

、

“

卡拉
”

、 也许更接近 中 国古人对文学 的定义 ， 接近 中 国 古
“

广告
”

、

“

包装
”

、

“

商业媒 体
”

、

“

假 冒 产品
”

、 人那种文 、 史 、 哲三位
一体的 写作

”

。 这说的 虽
“

小姐
”

等 。 韩少功别具
一

格地对知青一代 的人生 然是 《 马桥词典》
，
但对于 《 暗示》 同样契合

， 它

具象作了 感性 和理性结合的 符号学分析 ， 这种编 们都是韩少功在 世纪 年代迷恋语言学和符号

码与解码 的分析范式 和行文 的片 断体结构形式基 学而进行中西融合的跨文体写作的产物 。 应该说 ，

本属于罗 兰 巴特式的
“

文化研究
”

范畴 。 但和 大约在 年完成 《 暗示 》 写作的前后
， 韩少功

《 马桥词典》
一样

，
韩少功再次袭用 了 中 国长 篇小 对语言学和符号学的过度迷恋开始 消褪 ，

他的 小

说叙事传统 中 的 人物 单 元联缀式 结构 方式 ， 以 说创作开始步人
“

去语言化
”

或
“

去符号化
”

的
“

我
”

、 老木 、 小雁 、 大头 、 小青和易 眼镜 、 大川 、 阶段 。 从 年起 ，
韩少功重燃 了 中 短篇小说的

鲁少爷等为 中 心的
一

系 列叙事单元结构板块被作 写作热情。 新世纪以 来他 的 中短篇小说最 先收入

者巧妙地穿插 在不 同 的具象符 号学理论分析 中 ， 《报告政府》 （ 作家出版社 年版 ） 集子里 ， 此

只不过人物单元结构 在 《 暗示 》 中 是被
“

象典
”

后又陆续写 了
一些中 短篇 ， 与 《 报告政府 》 的 部

联缀 ，
而在 《 马 桥词 典 》 中 是被

“

词典
”

联缀 。 分作品一起收人了 《赶马 的老三 》 （ 上海文艺出版

这些人物单元结构或 片 断叙事组织 的存在 ， 极大 社 年版 ） 这个集子中 。 这些不 拘
一

格 的 中短

地强化了这两部长篇小说 的叙事空 间 化倾向 。 这 篇小说 已 经摆脱 了 语言学 和符号学的 理论羁绊 ，

也是韩少功从
“

寻根
”

时期转 向
“

语言
”

时期 的 人们仿佛看到从前那个
“

寻根
”

时期 的韩 少功又

一

个重要标志 。 由 于散 文化和 随笔化 的程度 日 益 回来了 。 不仅如 此
， 韩少功在 中 短篇小说之外还
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推出 了 《 山南水北——八溪峒笔记 》 （ 作家出版社 大爷》 、 《 垃圾户 》 、 《 邻家有女 》 、 《最后 的战士 》 、

年版 ） 和 《 日 夜书 》 （ 上海文艺 出版社 《 老逃同志 》 、 《庙婆婆 》 、 《 蛇贩子黑皮 》 、 《 李家

年版 ） 这两 部
“

长篇读物
”

。
《
山 南水北 》 号称 兄弟》 、 《 农痴 》 等篇 。 通过第一人称

“

我
”

的视
“

长卷散文
”

， 其实它应该是
一

部短篇笔记体小说 角 ， 韩少功借八溪峒一 隅的 山川 风 土人物表达他

集 ， 当然这是用 的 中 国古 人的 小说概念 。 《 日 夜 对当代 中 国 乡村文化生态 的 沉醉与忧思 ， 这是一

书》 是韩少功新世纪 的长 篇小说力 作
，

也是他的 种矛盾文化心理
， 它 与 《 马桥词典》 中 折射的悖

所有长篇小说中 最像长篇 小说的
一

部 ， 在文体上 论性精神立场
一

脉相承 ， 但 内 在 的精神张力更强

几无争议 。 但 无论 是 《 日 夜书 》 还 是 《 山 南水 更显豁 。

一

方面
，

“

我
”

带着传统古典情怀来山 乡

北》 ， 都明显呈现出
“

去语言 （ 符号 ） 化
”

的特征 。

“

落草
”

，

“

我
”

对山 乡 的 自然风光与纯朴民风充满

韩少功似乎又 回到了
“

寻根
”

时期的
“

文化
——

存 了浪漫 的诗意想象 ， 如 《 雨读 》 、 《 农痴 》 、 《 月

在
”

叙事话语形态。 虽然有时还难免带有语言学或 夜》 、 《 守秋 》 、 《青龙偃月 刀 》 等篇散发着浓郁的

符号学 的叙事痕迹 ， 但进入新世纪 以后 的韩少功小 野趣和逸趣 ； 另
一

方面 ，

“

我
”

对 山 乡 的愚昧和贫

说能够更加直接地逼视和拷问 当代 中 国人在文化变 穷又秉持现代启 蒙情怀和文化批判立场 ， 如 《 面

迁中的生命存在困境 ， 这种更加 自 由 自 在的小说叙 子 》 、 《 垃圾户 》 、 《 隐者之城 》 、 《 非典时期》 、 《 瓜

事气象是他执著于语言学和符号学 的小说创作时期 菜》 、 《非法法也 》 、 《 疑似脚 印 》 、 《兵荒马乱》 、

所缺乏 的 ， 据此我认为韩少功在新世纪以后 自 觉地 《 豪华仓库》 、 《 蛮师傅》 等篇
， 或批判传统农 民文

进行了第三次
“

进步的 回退
”

。 化人格
，
或暴露乡 村 政治 阴 暗面

， 或用现代城市

这次
“

进步的 回退
”

对于韩 少功而言不仅是 文化反思传统乡村文 明 ， 由 此导致 了 《 山 南水北 》

一次文学行动 ， 同 时也是
一

次人生选 择和文化选 中两个互相对抗 和 冲突 的 韩少功展开或激愤或 宽

择 。 年 月
，

韩少功迁人了 湖南汨 罗 八景乡 容的精神对话 ， 这就 如 同 《 惶然录 》 中 两个索 阿

新居 ， 从此过起 了 半 乡 半城 的 生活 ， 每年
一半在 在冲突 中 对 话

一

样 。

一

个韩少 功是科学 主 义者 、

汨 罗山 乡 ，

一半在海 口 城 市 。 笔记体小说集 《 山 理性主义者 、 人 道主义者 ， 另
一个韩少功 是浪 漫

南水北》 就是在 这样的 人生 背景切换下 写成的 。 主义者 、 古典主义 者 、 反人类 中 心主义者 ， 他们

《 山南水北
——八溪峒笔记》 可以 说是一部

“

去语 之间 的文化精神张力 构成了 《 山南水北 》 里矛盾

言化
”

的 《马桥词典》 ，
而 《马桥词典》 也可以被 性的 现代生命存在困境——作者韩 少功

“

进步
”

置换成
一

部
“

去语言化
”

的 《 马桥笔记》 。 当年韩 中
“

回退
”

的悖论式精神境遇 。

少功声称要为马桥镇的每一

样东西
“

立传
”

，
其实 如果说 《 山 南水北 》 是

“

去语言化
”

的 《 马

《 马桥词典》 最重要的还是
“

为野生词语立传
”

， 桥词典》 ， 那 么 《 日 夜 书》 就是
“

去符号 化
”

的

为被遮蔽 的 马桥方言立传
，

而 马桥的人和 物实际 《 暗示 》 。 《 日 夜书 》 里几乎找不到 符号学理论分析

上被马桥的方言所笼罩 。 《 山南水北》 则不同 ， 剥 的 痕迹 ，
虽然还 是有 三节采用 了词典体 ， 但那是

离了语言学外衣后 ， 除 了 《 笑脸 》 、 《 准 制服 》 、 沿袭昆德拉 《 生命中 不能承受之轻 》 的 做法 ， 无

《 怀旧 的成本 》 等少数几篇还有符号学痕迹外 ， 韩 伤大体 。 不难发现 ，

“

去符号化
”

之后 《 暗示 》 里

少功能更加 自 由 和 直接地 为八溪峒 的每
一

样东西 的三个主要人物小雁 、 大川 、 大头 ， 与 《 日 夜书》

立传 ，
既为山 川 草木虫 鱼立传 ， 如 《 扑 进画框 》 、 里的安燕 （ 小安子 ） 、 马 涛 、 姚大 甲 三个人物之 间

《 耳醒之地 》 、 《 智 蛙
》 、 《 治虫 要点 》 、 《 村 口 疯 存在

一

致性 。 如同 《 暗示》 主要透视太平墟知青

树 》 、 《蠢树 》 、 《再说草木》 、 《 每步见药》 等篇 ，

一

代 的生活史和精神史 ， 《 日 夜书》 主要透视 白 马

也为猫狗鸡鸟 日 常生灵立传 ， 如 《 养鸡 》 、 《小红 湖知青
一

代的 生活史 和精 神史 ， 区别在于前者镶

点的故事 》 、 《 无形来客 》 、 《 清晨听鸟 》 、 《 鸟巢 》 、 嵌进 了
一

个西化的 符号学 文化研究框架 ， 而后 者

《忆飞飞 》 、 《 诗猫》 、 《 山 中 异犬 》 、 《 三毛 的来去》 则是对前者的解码或改写 。 韩少功 在 《 暗示 》 里

等篇 ， 当然还必须为 稀奇古怪、 性格各异 的 山村 表达了 对知青一代深 陷符号化人生 的 深重忧 虑 ，

野夫妇孺立传 ， 如 《塌鼻子》 、 《 神 医续传》 、 《老 符号化人生是被操纵的人生 ，
隐含了 自 由 的悖论 。

地主》 、 《卫星佬》 、 《 意见领袖 》 、 《 船老板 》 、 《笑 而在 《 日 夜书 》 里我们看到 了 白 马 湖知青一代同



"

进步
”

与
“

进步的 回退
”

样充满了 悖论性的人生境遇 ： 姚大 甲 由 当 初知青 如为社会底层或弱 势群体发声之类
，

但总体上看 ，

中的艺术精英蜕变成 了 海外行为艺术家 ， 靠贩卖 包括这些篇 目 在 内 的韩少功 新世纪中短篇小说依

粗鄙话图解集成为生 ； 马涛 由 当年孤傲 的 民 间哲 旧倾注着作者对 当代 中 国 现代性发展进程 中生命

学家和思想斗士蜕变成了 流亡海外的 所谓思想达 存在状态的反 思和 警觉 。 这时期 有些中 短篇小说

人 ， 脆弱不堪 ； 小安子 由 当 年知青中 的铁姑娘蜕 可以说是为长 篇小说 《 日 夜 书 》 练笔而写的
，

如

变成了私生活泛滥的海外漂泊 者 ； 郭又军从当 年 《方案 六号 》 里 的华裔行 为艺术 家之于姚大 甲 ，

狂热的革命理想主义者蜕变成 了一个 日 常平庸的 《兄弟》 里的 罗汉军之于郭又军
， 罗 汉 国之于 马

“

郁闷哥
”

； 贺 亦民从一个少年犯变成 了 打工爷和 涛 ， 罗汉民之于贺 亦 民
， 都有不 同 程度上的形象

发明帝 ，
但最终还是被 石油城所暗算

；
马 楠从一 相关性 ， 均致力于 当 代文化人的精神 拷问 。 中 篇

个逆来顺受提心 吊 胆 的女孩最终变成 了
一

个性格 《报告政府》 在精细的写实中 凸现荒诞
，
通过 中 国

乖戾的家庭妇女 ；
还有叙述者 陶小布 ， 那个当 年 监狱生存景观透视生命个体的存在困境 ， 象征意

敢于啃尸 骨打赌的 知 青 ， 最终在
一

场政治人事纠 蕴浓厚 。 中 篇 《 山 歌天上来 》 通过 老寅 、 老柳 、

纷中败北 ， 退休后还被侄女马 笑月 当作仇视的社 芹姑娘三个性格和命运各异的 民 间 艺术家
一生 的

会精英阶层代表枪杀 。 这些 主要人物的命运 无不 遭际浮沉 ， 折射了 当 代中 国 人在 社会历史文化变

充满了 荒谬感和虚无感
，
他们 的生命存在 困境正 迁中的悖论性存在境遇 。 短篇 《 老狼阿毛 》 以 动

是韩少功对当代中 国 文化变迁 中 现实人生 和人之 物视角检讨了 人类中 心 主义 ， 堪称一则 现代人类

精神境遇的艺术投射 。 正如 书 中
“

我
”

反 复提到 生命存在困境的绝妙寓言 。 《 月 下桨声》 关注底层

的那样 ：

“

人生就是一部对于 当事人来说延时开播 而超越了 政治
，
通过 山村小女孩 的 形象刻 画寄 寓

的电影 。

”

电影的剧本已 经预先被规定 ， 任何生命 了人类超越生存困 境的美好精神 。 《 空皖残月 》 则

个体必须
“

严格就范 ， 出演各种 巳知 的结果
”

。 你 写出 了新世纪 中 国 乡 村破败 中 的精神孤寂 ， 刘 长

以为可 以
“

自选动作或 自 创台词
”

， 其实最终被证 子和妻儿的 病态生 存遭遇充满 了 生命荒原气 息 。

明是既定故事脚本的一个部分或一个插 曲 。 这是 《 土地》 写失去了土地的孝佬妻离子散 ， 小说中死

小说中挥之不去 的宿命氛 围 ， 它笼罩在每
一个人 亡的鸟儿隐喻 了 新世纪 中 国 乡 村濒临绝境的生存

物的心 间 。 当年韩 少功为译著 《 生命 中 不能承受 图景 。 《白 麂子》 写 季窑匠的 幽灵频现 ， 折射了这

之轻》 所写的 《 前言》 中说 ：

“

既然永劫回 归 （ 或 个时代的 山 民各有 各的不幸 ， 包括外在 的生存悲

译永远轮回 ） 是不可能的 ， 那么 民族历史和个人 苦和内在的精神恐惧 。 《 生离死别》 写玉老爹与 老

生命
一

样 ， 都只具有 一次性 ， 是永远不会成为 图 伴相约杀死对方
， 最终玉老爹杀 妻后无法 自 杀 只

画的草图 ， 是永远不会成为演 出 的初 排的 。

”

那么 能人狱 ， 小说写得沉痛而悲 凉 ， 生命绝境被死 亡

选择和 比较就丧失 了 意义 。 昆 德拉的这种历史和 笼罩 。 《末 日 》 写地震来临前贫下中农王泽彪的 阴

人生观念让韩 少功
“

想起 了 庄 子的
‘

因是 因非
’

暗心理 ，
见证了人性的丑陋和生命的荒芜 。 《 西江

说和佛释的
‘

不起分别
’

说
”

， 他在现代西方虚无 月 》 通过底层龅牙仔 的惨烈复仇暗示了这个两 极

思想与传统东方宿命哲学中看到 了相通之处 。 多 分化时代的生命恐惧和存在性不安 。 《生气》 则 对

年以后 ， 他在 《 日 夜书 》 里将这种东西方思想加 有闲无聊 的富人阶层作了 讽刺性刻画
， 同样隐含

以熔铸会通 ，

一种类似弘一法师临终前
“

悲欣交 了我们时代的病态性不安和神经过敏症 。 《是 吗》

集
”

的生命情绪弥漫在文本的字里行间 。 于是在 写无法确证历史的惶惑 ， 《第四十三页》 写误人时

这部昆德拉式的 中 国小说中 ， 我们再一次看到 了 间隧道的恐惧 ，
二者都表达 了对时 间和历史的 存

韩少功
“

进步 的 回退
”

倾向 。 在性不安 。 以上作品都表达 了韩少功 对现代性 的

如 同 《 日 夜书 》 和 《 山南水北 》 致力 于从当 优思 ， 他苦苦寻觅 的还是如 何在追求现代性
“

进

代中 国社会文 化精神变迁 的角度透视生命存在困 步
”

的同时深人挖掘 中 国传 统文化 资源 ，
正所 谓

境一样 ， 韩少功新世纪以 来的 中短篇小说创作也
“

进步 的回退
”

。 于是我们看到 了 《赶马 的老三 》

大都遵循
“

文化
——

存在
”

叙事话语 形态 。 虽然 和 《金刚怒 目 》 中充满 了传统民 间 文化人格力量

《报告政府》 等少数篇 目 有 比较强烈 的政治诉求 ， 的艺术形象 。 老三
（ 何大万 ） 表面上诙谐机智 、
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能说会道 ， 内 心则 秉持正义 和 良知 ； 吴玉和表 面 较接近于 《 阅微》 的古典笔记小说文体特征 。 与

上温文尔 雅 ， 骨子里却有金刚怒 目 、 威 武不屈 的 《 山南水北 》 的笔记体不同 ， 《 日 夜书》 走 的是传

浩然之气 。 他们的 存在分明让读者看到 了韩 少功 奇体路线
，
整部作 品 可以 视为关于姚 大 甲 、 陶小

对文化和文学
“

寻根
”

的艺术 回归 。 布 、 郭又 军 、 马 涛 、 贺亦 民 、 小 安 子 、 秀 鸭 婆 、

从叙事文体上看 ， 韩 少功新世纪 以 来 的小说 吴天保等几个主要传奇人物的 传记组合 ， 拆解开

创作虽然也借鉴了西方现代或后现代 的文体资源
， 来每篇传奇或传记既有相对独立性又有整体关联

如 《 山南水北 》 佩索阿
“

长卷散文
”

《 惶然录》 性 。 总的来看 ， 韩少功新世纪 以来 的小 说创作 明

的借镜 ， 《 日 夜书》 对昆德拉 《 生命中不能承受之 显呈现 出 将传奇现实化或
“

去神 秘化
”

的艺术倾

轻》

“

四重奏
”

或
“

多重奏
”

形式 的效法 ，
还有 向 ， 除了 《 白麂子》 等少数神秘篇什 ， 读者很难

《 室故事 》 的
“

反小说
”

文体试验之类 ， 但他 再找到韩 少功早年
“

寻根
”

小说和 《 马桥词典 》

这时期的整体叙事 艺术趋势则是 向 中 国传统 的 小 中那么浓重 的神秘志怪痕迹。 但韩 少功新世纪小

说叙事模式 回 归和新变 。 尽管韩 少功这一 时期 的 说的传奇性依 旧 强烈 ， 专写异人异事异物 的传奇

小说已经
“

去语言 （ 符号 ） 化
”

， 但他依旧 承续了 体 （ 起源于纪传体 ） 成了韩少功新世纪小说文体
“

语言 （ 符号 ） 化
”

时期所追求 的
“

文史哲
”

文 的首要选择 。 诸如 《 兄弟 》 、 《 山歌天上来》 、 《生

体融合理想 ， 继续把第
一

人称与第三人称 、 主观 离死别 》 、 《 西江月 》 、 《 赶马 的老三 》 、 《 怒 目 金

叙事与客观叙事 、 全知叙事与 限知叙事结合起来 ， 刚 》
，
都是韩少 功新 世纪倾力 创 造 的新古典主义

由 此在叙事上仿佛从容信步 、 优裕 自 如 ， 穿 梭在
“

传奇体
”

小说力作 ， 或是
一

个人的传奇 ， 或是两

不同 的 文体之间 。 值得注意 的是 ， 作者在 《 山南 三个人的传奇 ， 相当于合传 。

水北》 开篇 中就明确提到 纪昀的 《 阅微草堂笔记 》 由 于选 择了 传奇体或 纪传体 ， 韩少 功新世纪

以下 简称 《 阅微 》 ） ， 他不会不 知道 《 聊斋 》 与 小说叙事的空间化程度进
一

步增强 。 显然 ， 《 山南

《 阅微 》 的 差异 ，
纪昀 曾 讥刺 蒲松 龄是

“

才子之 水北》 的主体结构属于近百篇
“

传奇体笔记小说
”

笔
”

而
“

非著书者之笔
”

， 对 《聊斋》 以唐人传奇 的横向空 间联缀组合 ，
写剃头匠何爹 的那篇 《 青

之法志怪颇有微词 ，
而他的 《 阅微》

“

尚 质黜华 ， 龙偃月 刀 》 尤其精妙绝伦 。 而 《 日 夜书》 则属于

追踪晋宋
”

，
正与尚绘藻的 《 聊斋》 相反对 。 在鲁 近十个主要传奇人物 的

“

笔记体传奇小说
”

的长

迅看来 ：

“

纪昀本长文笔 ， 多 见秘书 ， 又襟怀夷 篇艺术组合 ， 它和 《 马桥词典 》 以及 《 暗示 》

一

旷 ， 故凡测 鬼神之情状 ， 发人 间之 幽微 ， 托狐鬼 样 ， 袭用了 《儒林外史 》 为 代表 的 中 国古典长篇

以抒 己 见者 ， 隽思 妙语 ， 时 足解颐 ； 间 杂考 辨 ， 小说以人物单元联缀式组合为结构特征 的叙事 传

亦有灼见 。 叙述复雍容淡雅 ，
天趣盎然 。

”

这虽然 统 。 这种小说叙事空 间化而非时间 化 的特征不仅

说的是纪昀和 《 阅微》 ， 但移用来评韩少功和他 的 体现在两部长篇作品 中 ，
而且也表现在韩少功 新

《 山南水北——八溪峒笔记 》 也大致不谬 。 《 山南 世纪以来的 中短篇小说创作之中 。 《 室故事 》

水北》 中 也有 少量 当代 神 秘灵 怪故事 ， 如 《 智 简直是
一

篇极端的空 间小 说 ，
既没有人物也没有

蛙》 、 《 拍眼珠及其他》 、 《 村 口 疯树 》 、 《 藏身人 故事 ，
只有纯粹的空 间展览 ， 这种极端的反时 间 、

山 》 、 《 山 中异犬 》 、 《 当年的镜子》 、 《 寻找主人的 反情节 的艺术结构方式隐含 了韩少功潜在地抗拒

船》 、 《 蛇贩子黑皮 》 等篇 ， 但都写得雅洁朴拙 ，
现代性

“

进步主义
”

的叙事心理冲 动 ， 与作家早

不事夸饰 ， 与韩少功
“

寻 根
”

时期 的 神 秘小说和 年小说 《 道上人匆匆 》 中狂热追求 现代性时间叙

《马桥词典》 中 的神秘叙事都偏重于猎奇藻饰有着 事形成了鲜 明反差 。 《 报告政府 》 也是
一

部典型的

显著差异 。 不难看 出 ， 韩少功 的 《 马桥词典 》 和 空间小说 ，
以叙事人

“

我
”

来贯穿或联缀监狱 里
“

寻根
”

时期 的神秘叙事比较接近 于 《 聊斋 》 的写 的多名犯人 ， 如小脑袋 、 大嘴巴 、 小斜眼 、 黎头 、

法 ，
用笔记小说文体写传奇小说 ， 大都篇幅较长 ， 老魏 、 瘸子 ，

还有 狱警冯姐等人 ， 每个人都有属

属于
“

笔记体传奇小说
”

而新世纪 以后的 《
山 于 自 己 的传奇 ，

因 为监狱 固定空 间而组合在
一

起。

南水北》 中传 奇色 彩尤其是 志怪色彩 明 显 减弱
， 《 兄弟 》 则以叙事人

“

我
”

来贯穿罗家三兄弟的传

大都引 而不发 ，

“

尚 质黜华
”

， 故而篇幅短小 ，
比 奇人生

， 人物 联缀式 组合构 成空 间 化小 说文本 。



“

进步
”

与
“

进步的 回退
”

《赶马 的老三 》 以村干部老三来贯穿或联缀村庄里 日 《 文艺报》 。

的各色人等 ， 主要有 国少爷 、 庆呆子 、 莉疯子 、
⑩刘再复 ： 《论丙嵐 》 ， 年 月 曰 《光明 曰 报》 。

皮道士 、 善眯子
， 老 三与他们 之间发 生的故事片

⑩李庆西 ： 《说 〈爸爸爸 〉 》
， 《 读书》 年 期 。

段组合成了空间小说文本 。 《 山歌天上来 》 其实就
韩少功 、

脑青 ： 《 鸟的传人》 ’ 壞述务编 《 韩少功研究

曰 丑由 土 甘孙姑 一 八 沾达太十比
、 资料 》

， 第 页
’

天津人民 出版社 年版 。

是老寅 、 老柳 、 芹姑娘二个人的传奇或传记
， 它

他 瓜 仏 扣
韩少功 ： 《文学的根 》 ， 《 熟悉 的陌生人 韩少功 作品 系

们之间的 横向 组合构成了 这部作 品 的空 间叙事结
％》 ’

。

构 。 至于 《 月 下桨声 》 、 《空 院残月 》 、 《 土地 》 等 王蒙 ： 《空屋及其他一序韩少功 作品集》 ， 《 中国当 代

散文化小说本身就可 以被视为散文 ， 结构上 的散文 作家选集丛书 韩少 功 》 ， 第 页
，

人民 文学 出 版社

化和空 间化特征更是十分明显 。 总之 ， 韩少功新世 年版 。

纪以来的小说创作在
“

去语言 （ 符号 ） 化
”
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