我已经基本上告别短篇小说，不是因为挣不到钱。我早就不为钱写作，只为名。写短篇小说很难挣名，却容易败名。我好不容易挣了名，不想被短篇小说败掉。败在短篇小说上是很吃亏的，人家会说，连短篇都不会写。

　　其实，短篇小说很难写，不少大作家都写不好，巴尔扎克、托尔斯泰的短篇，《人民文学》不一定会发头条。

　　我以为，写短篇小说，是走T型台，雪亮的聚光灯下，板着面孔，挺着胸，收着腹，迈着猫步，甩着胳膊，迎着数十管“长枪短炮”和几十只闪光灯，一脚是一脚，一手是一手，一腰是一腰。所有眼珠子都撑着、盯着，且近在咫尺，目光炽热，视线无可挑剔。一套套行头精准地比着你身体裁剪，与其说是遮身，不如说是亮眼，不是敞胸露怀，就是欲盖弥彰。

　　正如匕首不是大器，派不上大用场，模特很少成大名，因为他们表演舞台小，时间短，速度快，走马灯似的，上去，下来，脚板底没走热，设计师已经像母鸡领一窝小鸡似的呼啦啦上台，谢幕了。因为一部长篇小说名垂青史者，古今中外不胜枚举；因为一篇短篇小说成名成家，只有在中国的上世纪80年代。

　　我有一友，男性，不乏智商，情商更是高不可攀，30岁发迹，有钱却没文化，精神生活几近空白，业余喜莺歌燕舞。曾思过，若将友人之事逐一记下来，或许可以当长篇小说看，文字好些，加些美食风俗，不是《金瓶梅》，也是“金瓶桃”。但单拎其中一个写，不一定是短篇，除非他撞大运或倒大霉遇到个狐狸精，发生了匪夷所思的故事，才能写成短篇。

　　生活往往不是这样，但短篇小说就是这样，不是写生活，而是开创生活，是创世记；不是拾阶而上，顺流而上，而是暗渡陈仓；不是大部队压上去，而是剑走偏锋，出奇制胜。打个蹩脚的比方，生活犹如一堆草药，带着山涧的露水，附着泥土气，短篇小说是一粒药片，匪夷所思的疗效，好像是上帝赐的，其实是那堆草药炼制的。