首页 >> 文学 >> 笔会
山村记忆
2018年05月17日 17:12 来源:人民日报 作者:何申 字号
关键词:社员;霞姐;房东;知青;稀粥

内容摘要:山村记忆(伟大征程·纪念改革开放40周年)。但更要命的是“大锅饭”:“工分工分,社员命根”,下地干活就为挣工分,能少干不多干,能干轻松的不干累的。一觉醒来,旭日初升,雄鸡高唱。

关键词:社员;霞姐;房东;知青;稀粥

作者简介:

  虽然小时候就从长辈交谈中知道“民以食为天”这句话,但因为生活在大城市,在家中还是老小,偶遇荒馑,亦能粗食果腹,故无从感受这句话的真实含义。

  真正了解粮食对民众尤其是农民的重要,是在塞北大山深处插队时。说来那是风景绮丽的地方,峰峦青青河水潺潺,绘到纸上就是一幅山水画。初到乡下干活歇息,坐在山坡放眼望去,还有些学生气的知青说:真好看。生产队长瓮声瓮气吼一声,好看顶啥用?也不如秫米干饭好!起来,干活啦!

  秫米就是高粱米。在当地社员的心中,能吃上高粱米干饭和水豆腐,就是顶顶高级的享受了。上个世纪七十年代,前几年我在山村劳作,后虽然走出去,但仍和乡亲保持着密切联系,于是就从心底知道,那十年,特别是在十一届三中全会前,塞北的农民,虽然也举拳头喊口号,但私下里最关心的,却是——今年能分多少口粮?

  说来令今人难以相信,这是一个先进县,号称亩产已“过黄河”正“奔长江”(即粮食亩产过六百斤、将达八百斤),但那时社员每人每年的标准是毛粮三百六十斤,去了皮,精粮每人每天不足一斤!

  在基本没有油水的生活条件下,一斤粮,还不够一个壮劳力一顿吃的。因此,无论忙时还是闲时,都没有条件“吃干”,只能“喝粥”。我所在的那个村,不,是公社,是全县,就是有名的“稀粥县”,有诗为证:“一进某县门,稀粥两大盆。盆里照着碗,碗里照着人。”对此,本县人也不忌讳,说:属实。

  下乡之初,暂由粮站供应口粮的知青对此并不理解。春日起早挑粪,担重路遥,歇息时,知青说咱们唱个歌吧。社员说还是留着点劲干活吧。知青心想,怎么一早起来人就没劲了呢?晚上,我去相邻社员家串门,见他们正吃饭,一个炕桌,围着老少七八口,桌上一盏油灯一碗“盐晶”(咸菜),炕沿一盆稀粥。粥面在灯光下映出碗和瓢,老汉端起粥碗,碗里摇动着稀疏胡须的影子……我的眼泪要流下来,社员安慰我说:去年受灾,人均不足三百,今年兴许就好了。我跑回去,把做好的转天吃的半盆高粱米饭端来。

  转年,我和社员一样了,也喝起了稀粥。

  原因在哪里?年龄虽小,我也看得清楚,首先是人多地少,这是没法改变的现实。但更要命的是“大锅饭”:“工分工分,社员命根”,下地干活就为挣工分,能少干不多干,能干轻松的不干累的。再就是上面管得太严太死,自留地种棵烟都不让,院里的瓜秧爬上墙,就被批为资本主义上墙头,集市上只许卖糠,不许见一个粮粒儿……

  盼啊盼,山重水复疑无路,柳暗花明又一村。党的十一届三中全会,终于让人们看到了希望。1979年初,腊月飘瑞雪。我借下乡之机回插队的山村住了一宿。那个晚上,社员都聚到我的老房东家来唠嗑。大婶把油灯火苗拨得大大的,大伯把自己舍不得抽的旱烟端出来,炕上炕下,屋里屋外,众人都瞪大眼珠,听我这个地委党校的教员讲十一届三中全会公报的内容。当我讲以后要以经济建设为中心了,一老社员问:就是说把打粮食当中心了呗?我说:没错,民以食为天。

  所有人都喊了起来:那可是天大的好事!这就是大旱天里下甘露呀!

作者简介

姓名:何申 工作单位:

转载请注明来源:中国社会科学网 (责编:张雨楠)
W020180116412817190956.jpg
用户昵称:  (您填写的昵称将出现在评论列表中)  匿名
 验证码 
所有评论仅代表网友意见
最新发表的评论0条,总共0 查看全部评论

回到频道首页
QQ图片20180105134100.jpg
jrtt.jpg
wxgzh.jpg
777.jpg
内文页广告3(手机版).jpg
中国社会科学院概况|中国社会科学杂志社简介|关于我们|法律顾问|广告服务|网站声明|联系我们