一年多前，我们从海淀南路搬到静园居住，主要是想让孩子离学校近一点，在街广巷多的京城免去奔波之苦。

　　我们的新居静园位于大学校园内，上世纪的红砖水泥房，一幢一幢，排列得整整齐齐。楼与楼之间，有空旷的绿地，长着一排排高过楼顶的白杨树，间或还有松树、玉兰树、银杏树、柿子树、竹子以及各类杂树。搬家那天，我在新居楼下发现了一株桑树。这是我平生所见到的最高大的桑树：树干有大碗口粗，在树干五六米处分成两枝，枝上有枝，枝枝向上。硕大的桑叶密密麻麻地遮住树干，形成一个亭亭如盖的树冠。整株树有三层楼高，铁浇铜铸一般，直挺挺地立在单元门口右侧的空地上。

　　多好的桑树啊！第一眼见到它，我便欢喜不已。记得《三国演义》第一回有一段描述：“玄德幼孤……其家之东南，有一大桑树，高五丈余，遥望之，童童如车盖。相者云：‘此家必出贵人。’”

　　自此以后，每天从楼道口进进出出，我总会有意无意地与桑树照面。枝繁叶茂的桑树，以及桑树上方的蓝天白云，使我身旁这座喧嚣的城市有了田园的味道，静园的“静”字仿佛从这棵桑树上找到了注脚。然而，在我的心里，分明是有一个秘密的——“望子成龙”是中国家长的夙愿，燕园离此处不远，我干脆把自己的画室取名为“望燕园楼”；而家门口的这一株桑树，华盖如云，一定会是我们的幸运树。

　　倘若每个人要认一种植物为亲，我首选桑树。桑树脉络扩张，像一只只绿色的手掌，托举着蓝天，也托举着我的梦。我的故乡浙江浦江曾是远近闻名的种桑养蚕大县，村村种桑，乡乡养蚕。夏天采摘桑葚是我幼时最快乐的时光。作为一个在桑树园里捉迷藏长大的孩子，我从小对桑树怀有特殊的感情。我想，桑树是为春蚕而存在的，而春蚕一定是这世上最爱干净的生灵，你看它非桑叶不食，宛若秋蝉，非朝露不饮。

　　春节过后不久，我回浙探亲，返京时已是夜晚。从高铁站到静园，皓月当空，路况也出奇地好。车子直接停在了静园单元门口，搬行李时，我突然发现那株桑树已被人拦腰砍断，只剩下树干和两枝秃秃的枝丫。我猛地一怔，半天缓不过神来。

　　打开门，家人已熟睡，我轻手轻脚地进了卧室。窗外传来“沙沙沙”的风声，我知道是对面那幢楼前的白杨树叶在风中舞蹈。这熟悉的风声中少了桑树叶的和鸣。我怅然若失，久久无法入眠。