深秋时节，我回到乡下。阳光温暖，金色的树叶泛着金属干净的光泽。庄稼早已拉进了场院，只剩一些憔悴的秸秆很不情愿地蜷伏在田垄间，在瘫痪的秋风里牛一样反刍昔日的光风霁月。

　　山坡上，云彩在轻盈地游移；田间，人影、驴车、农用车或拖拉机或行或停，俨然棋盘的棋子。

　　山坡没有牛的影子，田间也不见牛的影子。一位提篮捡蘑菇的老者说，村里已经没有人家饲养耕牛了！

　　也是，如今生活节奏快捷，人心浮躁，谁还有闲工夫跟得上耕牛慢条斯理的脚步呢？但是，没有了耕牛，没有了悠长的牛哞和牛粪那青草芽子般浓郁的土腥气味，一个村庄还配叫村庄吗？

　　恍惚间，农耕的乡下生活渐渐涌入脑际。那条陪伴我3年的毛色黧黑的耕牛亦槖槖走来。尽管30多年过去，往事如同黑白影片，有着低沉的色调和模糊的渍痕，但那低回悱恻的意蕴，还在击打着我的心扉。

　　东山。晚风，落日，败叶萧萧。我抱着头蹲蹴在山坡忧伤。身边，一辆马车栽倒了，天翻地覆。一车秸秆玉黄穗头金黄的谷子被压在了马车下面，好似五行山镇压的孙行者。脱落的谷粒在摇滚，一直滚到我的身边。我挪挪身躯。旁边，是一道深壑，壑壁陡峭，有如刀劈，仿佛有一股股凉气升腾上来。两匹健硕的骡子一前一后栽倒在地，鼻子喷着热气，挥动蹄子刨着地面，挣扎。好在是褐黄色骡子驾辕，它驯顺一些。要是前面拉套的脾气暴躁的灰青色骡子驾辕，无疑就应了那句“赶车的让驴说了算”的话，后果不堪设想！

　　我捂着眼睛，把泪水拭去，固守着男人的尊严。直到天色如一块幕布，遮住了人间的悲喜。

　　妈妈有病，爸爸年迈。我从部队一回村，全家差不多10亩土地都归我耕作、打理。两匹骡子是借来的。显然，没有自己的牲畜，当不好庄稼人。

　　全家东挪西借，凑了280元，买了一头黧黑色的羸牛。卖牛的人是爸爸的朋友，羸牛其实是他准备喂糟牛卖钱的。那天，我步行到那人家里赶牛。那人说，本来，卖牲畜，是要留下笼头的。我和你爸爸是朋友，不避讳那些讲究啦，让牛戴着笼头，你牵着顺手。他说，牛是弱了一些，但老实、忠厚、通人性，你年纪轻轻的，乍一回村干农活，这样的牲口不欺负你。

　　说心里话，我对这头羸牛有偏见。它突着一只蒙有玻璃花的瞽目，鼓着两侧圆圆的肚子，背上的毛还不平顺，有的地方就像倒伏的庄稼，还绺在一起，让人想起恶心的秃疮。它不以为然，迈着四方步，就是一个节奏，慢慢地走，槖槖。拽它，喊它，甚至用石头掷它，都无济于事，像个安步当车的老太爷。二十几里山路，整整走了一下午。

　　这个家伙，到我家却不陌生。不叫，不闹，给水喝水，给草吃草，宾至如归，像个参禅的智者，安之若素。

　　我急就了一个潦草的牛棚：搭了几片石棉瓦，把土坯在里面垒出槽子，上面漫了一层水泥。于牛槽边竖立一根榆木，那是拴牛的桩子。木桩上，黑色的树斑像几只大大小小的眼睛嵌在那里，有的炯炯有神，有的则呆滞不堪。我每天捆猪蹄一样系好拴牛的梅花扣。梅花扣在雾气中颤颤欲动，仿佛有真正的花在盛开。

　　从此，平生中在乡下躬耕的3年里，这黑牛与我朝夕相处，栉风沐雨。送粪，春种，秋收，无论干什么，它都是那么安详，尽管慢，但绝不偷懒。种地，我扶犁杖，它拉，我尽力推犁把；拉庄稼，我把着车辕，尽力往前拽。它呢，总是一个劲，拉车上坡就躬下腰四脚踏实，犁地遇到坚硬的茬子，就瞪着眼睛喘着粗气抿着尾巴。这时，它的汗就下来了，涔涔染湿了漆黑的皮毛。