每天早上，叫醒我的都是西方那万丈光芒的太阳。是西方，不是东方。它从对面高楼的玻璃墙上甩过来，闯进我的窗户，像失控的汽车，我一睁眼，它就白花花撞碎在枕边的墙上。之后，躺在床上的我，就会看到楼下鸟叫的声音。是看到的，不是听到的。这些扭在一起的叫声，有的是三角形，有的是四边形，有的是一朵白兰花，有的是一片干枝梅，有的还是忽忽悠悠飘过池塘慢慢飞翔的纸飞机。

　　这就是我在鲁院的每个早上。准确地讲，是在鲁院夏天的每个早上。如箭的阳光和有形的声音，在我清醒的一刹那，便开始在心中上下交融，发酵反应，一下子就把一天的时光点燃了起来。

　　今年春季，带着工厂的喧哗，带着由企业滋养的文学味道，在玉兰花开放的前夕，我住进了鲁迅文学院。本想在这浮躁喧嚣的尘埃中，觅一处清净之地，对自己的背囊进行再整理。没有想到，看似独处一偶、宁静沉寂的鲁院，其实是一个更大的烈火熔炉，不仅文字在这里金戈铁马，而且思想在这里更是短兵相接，碰撞涤荡。鲁院老师最先提到的是“清零”，就是要求每个学员把自己以往的思想认识抛却，通过鲁院学习去再建立和再认识。其次，就是讲“到鲁院，知中国”，鲁院培养的不仅是文学，它更在意的是一种大文化的思想，是在世界的高度来俯瞰当下的中国和文学的“当下”。鲁院课程安排的不仅有文学，还涉及到哲学、音乐、地理、外交、人文、影剧等各个方面，授课老师绝大部分是外请的，是在国内相关领域的权威人士。还有定期进行的作品研讨和鲁院文化论坛，请来众多不同地域、不同年龄、不同风格的作家和评论家，那更是一场不同观点、不同思想的直接磕碰和对撞，尽管这些只是用语言进行的“华山论剑”，但响在我们耳边的常是兵刃交锋的铮铮之声。

　　让人在宁静中酝酿澎拜的还有鲁院的校园。鲁院坐落于北京北四环内的中国现代文学馆大院里，这个院子里有一座不大不小的水池，里面漂浮着一连串的睡莲。池边种着一片树林，有玉兰树、梅花树、杏树、桃树、油松等等，密密麻麻、郁郁葱葱。如果只有这些，这个院落就会是一片安详静谧的世外桃源。不过，和这些树木同在的还有雕塑，茅盾、巴金、老舍、曹禺、艾青、丁玲、冰心、朱自清、叶圣陶、赵树理等等，他们有在沉思，有在交谈。不少同学和我一样，常常会在一个清晨或黄昏，站在他们身边凝视：他们在想什么？在谈论着什么？在这些树丛中，他们是树吗？他们不是树，只是雕塑。但他们也是树，还是参天大树，是如雷呐喊的树，他们既生长在了这个院落，也扎根到了中国和世界。

　　鲁院教学楼一楼大厅无疑是最热闹的地方，因为无论白天或者黑夜，有很多人挤在这里。当你抬眼的时候，你会看到鲁迅先生的头像，从六楼垂了下来，居高临下直直看着你和你身后的世界。头像下方是他的名言：“文艺是国民精神所发的火光，同时也是引导国民精神的前途的灯火”。同时，你还能看到很多人：李白、杜甫、韩愈、曹雪芹、沈从文、荷马、雨果、歌德、高尔基、泰戈尔、莎士比亚、巴尔扎克、马克·吐温等等，这个星球上，不同国度、不同时代、不同性别、不同种族、不同立场的近百个文学大师都拥挤在两面的墙上，他们整天注视着我们，也时刻提醒着我们：文学是什么？我们要用文学记录和表达什么？什么是正义？什么是邪恶？什么是真善美？什么是假丑恶？什么是文学的良心和人的灵魂？

　　北方的春天是短暂的，各色鲜花还没来得及舒展懒腰，就被热气腾腾、急不可耐的夏天扫落到了地面。从春到夏，一眨眼在鲁院已学习了4个月，到了离开的时间。这时间对我而言，既快又慢。快的是，时光不知疲倦飞越我的千山万水，像离弦之箭一样带走我有限的白天和黑夜，让我对生命越来越诚惶诚恐；慢的是，文学的种子从播种入土，到生根发芽、到开花结果也是需要一个漫长的过程，对待一个观点、或是一篇文章、或是就那么几个字，我常常会思考一个白天或一个夜晚。百日之中，鲁院在我心灵中播种了无数的种子，对此，我不着急，稳得很，也很冷静，因为自己知道需要用一辈子的时间来呵护、培育它们慢慢地长大。

　　夏季无疑是一年中最为灿烂和热烈的，但鲁院的夏天，比地表更为炽热的还有一群人的思想。在这里，我不仅触摸到了众多的文学大师，而且还常常顺着他们的目光，遥望到了骄阳照耀下的我的工友、我的工厂……

　　（作者系鲁迅文学院第二十九届高研班学员）