说是菜园，其实不过是两尺多宽、十来米长的花台。也许跟年龄有关，觉得看穿了缤纷世界，花儿鸟儿，不如柑儿梨儿，便将花台里的玫瑰、茶花、黄桷兰等“驱逐出境”，只留下一株桂花、两株铁树。四季桂，四季飘香。铁树呢，早些年很金贵、很受宠，现在烂贱得送人都没人要，可见不管是人还是物，都逃脱不了此一时彼一时的宿命。此外，还种了一株桂元、一株李子、一株金桔，以及两株枇杷、两株蜜桔。

　　果树还没有长大，地面显得空旷，就种葱。葱也是一种比较卑贱的菜——准确地说是佐料。上世纪六七十年代，我们批“地富反坏右”有一个常用的比喻，说他们妄图颠覆无产阶级专政，是菜园里的小葱，根枯叶烂心不死。它确实是这样，生命力极强。小葱分四季葱和火葱。四季葱又叫香葱，香味要浓得多。有一天，我去买菜，问经常买他菜的李庄的一位农民：你家里栽得有四季葱没得？他说有啊。我说你明天给我扯过一把来，不要洗，甚至留一点泥巴在葱头上也没关系。他问：栽啊？我说嗯。

　　葱栽上一两个月，就可以采摘食用。早晨做面，去掐几根尖上还带着莹莹水珠的葱，切成葱段放在面里，那味道自不用说。如今，菜园里的葱绿涯涯一片，基本可以满足食用需求，还有朋友前来引种。

　　我还栽了一些丝瓜。去年三爹去世，回老家奔丧，从大嫂地里撬了两根丝瓜秧上来栽在花台里，活了一根死掉一根。丝瓜要用竹杆搭架子才结。我哪里有呢？即使有，天宽地窄的，也无处去搭。面对日益茁壮成长的丝瓜，藤蔓须子柔柔地浮在空中向四处张望着，有如想过河，可是没有舟楫，我便用一根一米多长、指头粗细的铁条子，一端搭在隔墙的一砣假山石上，一端搭在铁树上，给它架了一道过河铁棍桥。就这样，丝瓜藤蔓战战兢兢沿着铁棍桥向前攀爬过去。后来，藤蔓不仅覆盖了那一棵铁树，还沿墙壁向另一株铁树攀爬过去。接着，它开花了，一朵，十朵，几十朵。我在想，怕要获得大丰收，结果一朵一朵的花，慢慢凋谢零落在地面上，同时掉在地面的，还有我的希望、我的企盼。打电话问大嫂，才知道叶子太茂盛了，营养全被消耗掉，把花冲落了，应该摘掉一些。终于结丝瓜了，一条两条三条，从花蕊里冒出，在我一天有时两次三次的亲切看望中。

　　丝瓜不负我望，第一条就有2.7斤重。切下三分之一炒了一盘，其鲜嫩，其甜，吃后留香。吃着甜丝丝的丝瓜，我想，它变成我口中之物都有一些不值得，我太亏待它了，栽下后，除给它搭过一道铁棍桥外，没对它做过施肥、浇水、治虫、打花的管理，完全听凭它自生自灭。但它并不计较，仍然给我奉献出丰硕的果实。后来，竟有一条丝瓜偷越隔墙，“判逃”到墙那面的邻居领地，隐藏在一大窝凉姜笼里，直到秋后被我发现，才把它缉拿回来。

　　种莴芛失败了。也是叫李庄那位农民给我扯来的菜秧，栽下地，出差去了。回来一看，傻了眼，四脚朝天，尸横遍野。仔细观察，是麻雀所为。我记下仇，麻雀再到我菜园里来刨泥土找蛐蟮虫虫儿吃，概不欢迎。

　　现在又撒了些芫荽。我对这玩意儿不感兴趣，但老婆近两年对芫荽情有独钟，无论做什么菜，包括泡菜，都要放上。芫荽拌嫩生姜是她的最爱，没有这一道菜，她饭都吃不下去。

　　种何处来？老婆的同学说她提供。没两天，老婆拿回芫荽种子，说用擀面杖一类把芫荽米子的硬壳碾破，有利于发芽，然后均匀地撒在地里，洒上水就行了。我们只有那么一点地，已经种满种尽，但老婆的话是圣旨，她爱芫荽如命，不种不行，我只好忍痛把四季葱扯了几窝，弄出簸箕大的一小块地来，将种子撒了下去。才一个多月，它竟郁郁葱葱地长起来了，大有要把旁边葱笼的四季葱压倒之势。