2008年春节前，遇上了多少年未遇的大寒天气，向来温和的苏州城竟然也大雪纷飞冰冻三尺，就是那样的一个日子，我要到南京去工作了。

　　城里的街路已经完全堵塞封闭，我先生开车送我去火车站，车子开到一半，开不了了，雨雪纷纷地下着，地面结冰打滑，似乎是老天在试探我，考验我，往前走，还是向后转。

　　做了过河卒子，只能拼命向前。

　　于是，将车子停在路边，上了一辆人力三轮车，小小的车上，坐了两个人，还加上携带到南京去生活的那许多行李。三轮车顶着风雪，艰难地行驶在冰冻的街面上，我这儿还有心情撩开那破旧的门帘朝外张望，顿时冷风灌进来，冻得直打哆嗦，这可真是命运给我的一个下马威。

　　哼，一个在苏州生活了近半个世纪的苏州人，到了这把年纪，还想到南京去蹈那里的江湖，先给你点颜色看看。

　　只是我这个人，虽不是色盲，却也可以是色盲，如果看到的颜色不好看，我也可以只当作没看见。

　　于是我闭了闭眼睛，就顶着风雪到南京去了。

　　后来在南京的漫长的日子里，最最给我安慰的就是我所住之处的大门口旁边不远处，有一扇绿色的小门，门很窄，大约只有八十公分，小小的门，载着我的乡愁，它抚慰着一个孤独的异乡人的孤独的灵魂，那就是我至今想起来都会倍感温馨的地方——火车票预售处。

　　到了逢年过节时，这里会排起长长的队伍，我也就是队伍中的一员，等待的焦虑，被回家的幸福击得一败涂地，所以再长的队伍，我也会挤进去的，这时候，一向急性子的我，会变得很有耐心。

　　曾经许多人都奇怪我的行为，我工作的单位，有行政办公室，可以为大家订各种车票机票，一个电话就能解决问题，票还能送上门来，再说了，后来网络订票也已十分成熟，为什么我偏偏要自己排队去买票呢，很好玩吗？

　　虽然不很好玩，但是很有意思——对他人来说也许完全没有意义，对我而言，却是心灵深处的一种渴望，一点小小的微弱的甚至是可怜的“神经”需求，就不要被那一点点的“权力”和小小的“便利”剥夺了吧。

　　记得刚到南京的那些日子，十分的不适应，每天早晨醒来，首先要想一想自己身在何处，等想清楚了这是在一个不是家的家里，顿时心情就变得不那么美好，又何况，起床出门以后，需要面对的是和苏州文化差别蛮大的另一种文化。

　　那时候有位作家兼书画家的人才画了一幅画送给我，一个背对画面席地而坐的老和尚，老和尚面对一轮红日。看着和尚的光脑袋和那一轮红日，我自然是悟不透的，但是他题了“梦里不知身是客，一晌贪欢”，算是十分符合当时的我的心境和情绪。

　　好了，不说苏州的小资了。苏州人其实没有那么矫情。

　　就这样，一个苏州人，成了一个南京客。