一

　　这几年我在巴黎有一个家，每年会来住一阵子，不过直到今天这个城市从未出现在我笔下。或许要写巴黎我得离开它远远的，如果说写作是因为想念、需要的话。或许得更投入，那么我应该从年轻时就住在这里。如果说赋予我们想象世界形体的是我们人生最初那几年，而非成熟期。

　　我来解释清楚一点：一个场所必须变成内在场景，让想象开始在此定居，是为剧场。今天，巴黎在世界文学的许多篇幅中，我们大家都读过，在我们生命中曾占一席之地的许多书本中都当过内在场景。与其说它是真实世界中的一个城市，巴黎，对我和上百万全世界各地的人一样，是通过书本得知的虚幻城市，一个经由阅读而熟识的城市。

　　我从小读《三剑客》，然后是《悲惨世界》，随即，巴黎变成了历史之城，法国革命之城；稍晚，在青少年读物中，巴黎又变成波特莱尔，流传上百年的伟大诗篇、绘画、不朽的小说之城，巴尔扎克、左拉、普鲁斯特……

　　二

　　以前我以过客身份来此，巴黎是我参观的那个城市，是已经为人所熟知我亦认得的意象，无须赘述的意象。如今人生际遇带我到巴黎来，有自己的房子，一个家，也可以说我仍是一个过客，因为我的事业，我的工作范围始终不离意大利，但毕竟居住形态不同了，受制于家庭生活上百成千繁琐的实际问题。说不定，以后我将它融入我的个人经历、日常生活，拋开文学、文化在它意象上所加诸的那圈光晕，巴黎可以重新变成一个内在的城市，那么我就可以写它了。不再是故事说尽的城市，而是我栖居的一个平凡无奇、没有名字的城市。

　　有几次我出自本能地将虚构故事背景安排在纽约，而我一生中在这个城市只住过短短几个月，谁知道为什么，大概因为纽约最单纯，至少对我来说，最简明扼要，一种城市原型：就其地形、眼睛所见及社会而言。巴黎却十分浓郁，很多东西、很多涵意深藏不露。或许它让我有一种归属感：我说的是巴黎的意象，不是城市本身。然而又是这样的城市，让你一落脚立即感到亲切。