多年前迷恋《己亥杂诗》，最喜欢的一首是不太著名的“剩水残山意度深，平生几緉屐难寻。栽花郑重看花约，此是刘郎迟暮心”，觉得曲尽中年人的寂寥。花我也种，其实只是种些草而已，然而不必说约人来看，只自己瞧着它们一天天要死不活，也很有些迟暮之情了。

　　事情要从去冬说起。新居阳台有一面空墙，因喜欢花叶纷繁，离离下垂的样子，下狠手买了整套绿墙设备，包括两片钢架、一把螺钉与四十个花盒。然后买花。作为一个生手，小心翼翼地选了低难度的吊兰、常春藤，中等难度的两种竹芋，以及四棵玉簪花。在早春依次种下，层层叠叠堆高了去，心里想的是有一日倾盖如绿云。

　　结果是自深春开始，一路凋残到暮秋。先是常春藤次第枯萎，任是水多水少，总之无力回天；玉簪只长小叶子，又矮又黄，看得人心里凄惶不已；接着竹芋渐次萎谢——热带植物，大概是怕冷，来不及等到夏日，已告辞了一多半。四十个花盒渐渐空出十个，空出二十个，只有吊兰向着光极力生长，替我挽回一点点尊严。

　　这还不算糟的。年中两度长途旅行，拜托母亲大人隔几日莅临，完成浇水大业。奈何她是守着一院子牡丹芍药也能任其渴死的人，我家这些杂草，大概就是蕞尔小国，自生自灭也不大妨。当我把行李箱一顿，三步并两步跑到阳台，但只见硕果仅存的吊兰们，也在三十几度太阳底下成了涸泽之鱼。

　　这下绿墙已告谢顶。没奈何，将一盆子水养的铜钱草拌匀均分，下到土里，种成七八盆；又将绿萝水养出根，种在外侧，用来补边。内心有个声音在自嘲，这简直就是“河内凶，则移其民于河东，移其粟于河内”，寡人之于国也尽心焉耳矣。

　　前夜立冬，薄寒如衣来贴人身。我也故烧高烛照红妆，开亮了夜灯独自看花。一年将尽，首如飞蓬的普通妇女，内心仿佛也有一片天壤茫茫。茫茫之外，还多一点儿惶惑——请你们都在墙上尽力生长吧，真的不知道还有什么植物，可再供我拆了东墙补西墙。