在小城市的故乡，我没怎么见识过真正的图书馆，所以大学之前只能算是广义的“阅读”而谈不上“读书”。我们那个时候，饥不择食的好处是常有意外收获。例如，我父亲的书橱里放着王力的《汉语诗律学》，我对旧诗其实没什么兴趣，但是囫囵吞枣的结果是顺带也知道了一点粗浅的中西诗歌的韵律常识，更不用说王力分析的还包括今天我依然很喜欢的“九叶派”等现代诗人的作品，有些篇什在当时的正统文学史里都不太提起。

　　那时写作者认真写，读书人认真读，在文学成为时代主旋律的大气候下，书的呈现形式也和内容一样讲究。记得不知从何处借来了《哥德巴赫猜想》，后来知道作者徐迟是个横跨几个时代的传奇报人，他笔下的灵性和力道，似乎可以把任何题材都写得有了自己的生命，无论你对他的内容是否真的感兴趣，都会被文字自己的声音一路拽将进去。

　　对于上世纪80年代早期的小城而言，这就是“阅读”的真正含义了。应该说，我对文字的一点体会正是这“将通未通”之时打下的基础，“成”或“亏”都有赖于它。书靠朋友间的推荐而流传，有点像今天微信朋友圈的转帖，并没有严格意义的“导读”；读书没有目的性，碰到哪本算哪本，但是每个字都往心里去——最终的结果，就是形成了一种散漫而又感性的读书习惯，阅读的门径主要是靠感受体悟，而不是靠学理和逻辑。

　　所幸后来去往北京和国外，条件更好的时候，对于这种不求甚解的读书方式有了反思的必要，同时也理解了它自身的价值所在。英语里常有这样的说法，比如“你就是你做的东西”，自然还有“你就是你读的东西”，更明白的说法，你的阅读门径自然也会潜移默化地影响到你的生活和思考方式——有的人感兴趣的是材料或者“事实”，有的人在乎的是组织材料的方式，或者说潜藏在里面的哲学和方法论，区别在于前一种人是不停地用新的材料去验证已有的秩序，还有一种是激励你发现新的生活，探索未知的世界——其实还有最后一种读者，他和第一种人一样在乎材料，但只要欣赏材料的质地就可以了，并不急着得出什么结论，这种人可能是我们所说的“文艺范儿”，只在乎风格和情调，但也有可能是一种正面意义的“形式主义者”或者“文本主义者”。