那应该是2004年的9月，我刚到北京师范大学读博士。开学的前两天，周围都是陌生人。那天下午，我揣着几百块钱稿费，到铁狮子坟附近的盛世情书店去。像每一位初读博士的年轻人一样，我希望从书店里寻到自己心仪的书，以使自己未来的求学时光不虚度。

　　那家书店门脸不大，周围是衣服店、咖啡馆、洗脚店，并不起眼。在考到北师大之前我在清华读硕士，听说，和清华附近的“万圣书园”相比，“盛世情”的文科书储备更多，价格也似乎更公道。书店一层很小，是一些折价书以及期刊，我顺着楼梯往地下一层走，楼梯是窄的，楼梯两侧贴着一些新书广告。在楼梯到地下一层的拐角处，有塑料筐备用。

　　我拿起一个塑料筐。书架与书架前的间隔是窄的，似乎一米多一点，如果一个人在书架前，另一个人要侧着身子才能过去。我站在书架前，不知道自己要选什么书，就看心情吧。当时，我的博士论文选题并没有完全确定，有些茫然。我在书架前徘徊，选了些媒体上推荐的书，翻翻，放下，再拿起，再放下，如此反复。

　　大概我拿起又放下的动作太频繁了，旁边的一位翻书的男士突然开口问，你想找什么书？我告诉他我刚来北师大，读博一，也不知道选什么书，但觉得应该充实一下自己。也是在他的询问之下，我告诉他我的专业是中国现当代文学，我的硕士论文与女学生有关，博士也会写关于晚清以来现代女性写作发生的课题。他“噢”了一声，然后指着我筐里的一本书说，这本可不怎么样，炒出来的，不值得。他说，要看就看好书，看不懂可以多看几遍，多琢磨琢磨。

　　他走到另一排书架前，说，你可以看看这些书。我顺着他的手指，看到那是《吴尔夫文集》。他说，《普通读者》你应该买，还有《一个人的房间》，都挺好，适合你读。顿了顿，他说，《吴尔夫文集》最好别拆开买，建议你全买下来，这个作家可以读，文论写得漂亮，小说也值得读。然后，他又给我推荐了新出版的桑塔格的《重点所在》，这个也适合你，他说。还有小册子，桑塔格的《论摄影》，以及福柯的和本雅明的书。“这些书可能对你写论文没有直接帮助，但我觉得你应该买”。他还建议我买《第二性》，但又说现在出的版本不是太好，可以勉强收着。那天他推荐了很多书，有些我已经有并且读过。只有吴尔夫和桑塔格的书我还没有。我决定按他的建议把她们的书全部拿下来，筐一下子沉起来。甚至一个筐都快盛不下了，需要店员帮忙。我心里开始计算钱是不是够。他说，其实，你买得多他们也可以打折。再后来，他就走到别的书架前了，手里拿着一个筐。

　　在我们交谈的几分钟里，我一直认为他是这家书店的老板，或者雇员，因为我听朋友说这家书店的老板会向读者荐书，雇员们也很有读书品味。但是，那天，当我排队结账时，我看到刚才和我说话的那位先生也在付款，那时候我们中间隔着三个或四个人。我看到他把书放在柜台上，付款，又把书放到运动式双肩包里，拉上拉链，走出门去。也只是到那一刻，我才明白，他和这家书店没有多大干系，他和我一样，都是普通读者。