文汇报记者　陈晓黎

　　今年2月9日是费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基逝世195周年纪念。这位世界文学史上最复杂、最矛盾的作家，以对人类肉体与精神痛苦的描写震撼人心。鲁迅评价他是人类灵魂的伟大的审问者:“他把小说中的男男女女，放在万难忍受的境遇里，来试炼它们，不但剥去了表面的洁白，拷问出藏在底下的罪恶，而且还要拷问出藏在那罪恶之下的真正的洁白来。”他留下了《罪与罚》、《白夜》、《被侮辱与被损害的人》、《死屋手记》、《卡拉马佐夫兄弟》等惊世杰作，其善恶矛盾性格组合、深层心理活动描写都对后世作家产生深刻影响。

　　陀思妥耶夫斯基一生苦难重重，长期经历着癫痫、躁郁症的折磨，贫穷、死刑、流放、负债，占据了他生命的大部分时光。他是19世纪人类最伟大的病人，他用自己的苦痛救赎世人，直到今天，他的那些伟大作品依然如黑暗中的明灯。他实践了自己的诺言:“要配得起我经受的苦难。”

　　新的果戈里出现了

　　1845年冬天，时任　《彼得堡文集》主编的诗人涅克拉索夫一头冲进别林斯基家，他挥舞着一叠稿子兴奋地大喊大叫:“新的果戈里出现了!”。可别林斯基严厉地说:“您那里果戈里出得像蘑菇一样快!”然而这次别林斯基错了，当他一捧起这叠稿子，就再也停不下来。他激动地对涅克拉索夫嚷嚷:“带他来，快点儿带他来!”

　　这叠稿子是一部名为　《穷人》　的小说，出自一位25岁的年轻人之手，他叫费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基。

　　陀思妥耶夫斯基，1821年10月30日出生在莫斯科市郊一个叫做马林斯基的济贫医院里。虽然祖上是贵族，陀思妥耶夫斯基这个家族的姓氏便来自他们的封地名字，但到了父亲这一代，已是大不如前。18世纪末有一首人人皆知的《忏悔歌》，据说是陀斯妥耶夫斯基的爷爷写的。这个家族到18世纪渐趋贫困和没落，他的爷爷也只在一个偏僻县城里担任大司祭这样微不足道的职务。陀思妥耶夫斯基的父亲曾是个军医，负责治疗前线送下来的伤员，残酷的战争和死亡赋予了他铁一样的冰冷性格，据说他从战场回来后就不再会笑。退役后他被派到马林斯基济贫医院——这个莫斯科最凄苦的地方，以前用来埋葬流浪汉、罪犯、自杀者和无人认领的尸体，后来修起了一座济贫医院，一个弃婴收留所和一家疯人院。

　　陀思妥耶夫斯基是家中第二个孩子，虽然父亲脾气暴躁并且吝啬成性，还有酗酒的恶习，但他的母亲却是心地善良、温柔慈爱，她酷爱诗歌、小说，还会弹着吉他唱歌。在冰冷的济贫医院里，母亲是一道温暖的阳光。在这里长大的陀思妥耶夫斯基，因为母亲的缘故早早接触到了文学，而且还有两位来自叶卡捷琳娜贵族学校的老师负责他和哥哥的教育。13岁他离家进入切尔马克寄宿中学，系统地阅读了大量古典文学作品。

　　1837年，就在普希金死去的前两天，陀思妥耶夫斯基的母亲积劳成疾，终因肺结核去世，家也瞬间垮塌。父亲退休回乡，2年后被不堪欺压的农奴杀死;他和哥哥先是被交给姨母家抚养，后又被送到彼得堡军事工程学校。按成绩他本该免费入学，可校方却将免费的名额分配给了达官显贵。虽然姨母替他付了学费，但对自身遭遇的不公，促使他重新审视这个社会，他把更多的精力用在和专业无关的阅读和思考上。他的成绩一般，毕业后被分配到彼得堡军事工程绘图处。

　　那段时间是陀思妥耶夫斯基人格成长的关键时期。家庭变故给他带来的创痛和难堪的贫穷，比不上青年诗人希德洛夫斯基给他的友谊和精神启蒙，他的人道主义思想、悲天悯人的情怀，在那个阶段已然成型。他要开拓自己的生活道路——做一个文学家，用笔来解开人的奥秘。他翻译的巴尔扎克　《欧也妮·葛朗台》　出版了，有了一点收入和自信，便毅然辞职，寄居在与自己有着同样志趣的老同学格里戈罗维奇寓所，开始创作　《穷人》。

　　别林斯基对小说　《穷人》　的激赏很快就使陀思妥耶夫斯基这个名字在他的社交圈子里不胫而走，接着，这位年轻新作家的名声传遍了整个文学界。屠格涅夫说，别林斯基的态度完全像个父亲一样。“‘是的，，他　(别林斯基)　总是骄傲地说，仿佛他亲自对某一项了不起的成就负责似的，‘是的，我亲爱的朋友，让我来告诉你，他可能是一只小鸟，，接着他会用手比划出离地大约一只脚的高度，以表示他有多么小，‘但是他有锐利的爪子。，不久之后见到陀思妥耶夫斯基先生时，他的样子让我意外，我面前是个中等以上身材的男人，无论如何也比别林斯基本人个子高。不过，由于对新发现的天才具有近乎父亲般的柔情，别林斯基待他像儿子一样，仿佛他是自己的‘小孩，。”

　　但很快，陀思妥耶夫斯基与别林斯基发生了严重的分歧。一方面，他对自己的才华和天赋充满坚定的信心，但他这种天真幼稚的态度遭到别的文学家的讽刺和嘲笑，屠格涅夫甚至以别林斯基的口气给陀思妥耶夫斯基写了一封带韵脚的信，挖苦陀思妥耶夫斯基在一位年轻女郎面前当场晕倒　(其实这是他的癫痫病发作);另一方面，两人在文学理念上截然不同。陀思妥耶夫斯基更倾向于“纯艺术”的创作，而别林斯基则强调现实主义，剖析生活，批判生活。陀思妥耶夫斯基与别林斯基的那个文学圈子渐行渐远，他加入了另一个团体——彼得拉舍夫斯基小组，参加每个周末聚会，他们阅读禁书，讨论出版自由和农奴解放的问题，其中部分人还计划革命推翻沙皇。虽然他不可能成为一个像彼得拉舍夫斯基那样的革命者，但是他确实赞赏那种“关于国家的浪漫主义设想”，他成为这个团体60多人中最积极的讨论者之一。