一

　　十八洞村，是位于武陵山脉腹地的湖南湘西土家族苗族自治州花垣县的一个山村苗寨。在这里，习近平总书记首次提出了“精准扶贫”。

　　2014年12月、2015年12月、2016年11月，我曾先后三次来到武陵山区。武陵山区大山神奇秀美、巍峨耸立、艰险陡峭，这里居住着土家族、瑶族、苗族、侗族等少数民族，日常生活充满丰富多彩的民族风情。探访整个山区，坐落在大山深处的十八洞村只是我行程中一个小小的驿站。

　　湖南湘西全国著名，除了沈从文和黄永玉这样的大师，还有湘西土匪、湘西赶尸、放蛊等传说故事也让人们对湘西充满好奇。在未到湘西时，纯地理意义的湘西在我心中的印象有五种定格：第一，湘西是个山窝子；第二，湘西曾经是个土匪窝；第三，边缘求生存让湘西人锤炼出坚忍不拔与血性剽悍的气质；第四，湘西一直流传着赶尸、放蛊、辰州符等神秘文化，是块令人向往之地；第五，贫困成了湘西的“标签”。然而，在几次的湘西之行后，这五种印象都留下了感性意义的认识，特别是对湘西的贫困。因为受地质构造影响，碳酸盐岩在这里广泛分布，喀斯特地貌发育，石漠化问题十分突出。正因为如此，这里山高沟深、险峻陡峭，这也就是人们说“湘西是个山窝子”的缘由吧。

　　湘西州扶贫办提供的一组数据让我看到了湘西人脱贫的艰难：2013年湘西州地区生产总值仅为湖南全省的1.7%，财政收入仅为全省的1.5%，人均分别为湖南全省平均水平的44%、52.4%。全面小康社会总体实现程度73.6%，其中经济发展实现程度仅为51.4%。到2014年，湘西州通过精准识别确定，还有73.43万贫困人口。这是我在采访时收集到的数据，令人欣喜的是，在创作这部作品时，湘西州的扶贫数据就已经发生了巨大变化。2014年至2017年初，全州累计减少贫困人口35.0445万人，贫困发生率降至16.14%，全州进入减少贫困人口最多、农村面貌变化最大、贫困群众增收最快的时期。

　　无论如何，数据依然是沉重的，犹如湘西那险峻的大山，重重地压在了湘西人的肩膀上。湘西州扶贫办工会主席黎小涛向我坦言：湘西脱贫，如果用一个字来形容，那就是“难”，如果用两个字来形容，那就是“艰难”，如果用三个字来形容，那就是“非常难”。难在哪里？怎么个难法？首先是思想难。湘西这地方环境恶劣，交通不便，消息闭塞，可以说是集民族地区、革命老区、贫困地区、边远山区于一体，人们的思想自然也就落后。以前，湘西人“等靠要”的依赖思想严重，贫困不从自己身上找原因，老是埋怨上面，埋怨别人，埋怨老天和命运的不公。其次就是出山难进山也难。黎小涛说：“纪作家，你看看，我们这里除了山还是山，一座又一座，一层又一层的，过了一弯又一弯，没完没了。我们这里的山不仅高，而且险，并且都是石头山，用悬崖绝壁来形容一点都不过分。想想看，要在这样的地方修路又谈何容易？哪像你们长沙那边，都是小山包，还都是黄土的，要修路，把山一推就可以了，成本低得很。我们这里可不行，都要从悬崖绝壁上开山炸石。这里修路的成本与代价，至少是长沙的几十倍以上，甚至上百倍。实话说，湘西州是湖南唯一的少数民族自治州和扶贫攻坚主战场，从20世纪80年代以来，不少资源、资金都整合到扶贫上，可是扶贫工作年年搞，不少老百姓还是年年贫穷。2013年11月习近平总书记来湖南考察时，为什么要来湘西，为什么又去了花垣的十八洞村，还在那里正式提出精准扶贫，并明确提出可复制、可推广的原则？我想，这与之前一直进行的粗放扶贫有关。以前扶贫，由于贫困居民数据来自抽样调查后的逐级往下分解，扶贫中的低质、低效问题普遍存在。那时贫困居民底数不清，扶贫对象通常是由基层干部推测估算的，扶贫资金也是天女散花，以致年年扶贫年年贫；重点县舍不得脱贫摘帽，数字弄虚作假，挤占浪费国家扶贫资源；人情扶贫、关系扶贫，造成应扶未扶、扶富不扶穷等社会不公，甚至滋生腐败。表面上看，粗放扶贫是工作方法存在问题，实质反映的是干部的群众观念和执政理念的大问题，不可小觑。说得具体点，就是扶贫制度设计存在缺陷，不少扶贫项目粗放‘漫灌’，针对性不强，更多的是在‘扶农’而不是‘扶贫’。就以扶贫搬迁工程为例吧！居住在边远山区、地质灾害隐患区等地的贫困户，一方水土难养一方人，是扶贫开发最难啃的‘硬骨头’，移民搬迁是较好的出路。但是，因为补助资金少，所以，享受扶贫资金补助搬出来的多是经济条件相对较好的农户，贫困的特别是最穷的农户根本搬不起。新村扶贫、产业扶贫、劳务扶贫等项目，受益多的主要还是贫困社区中的中高收入农户，只有较少比例特贫农户从中受益，而且受益也相对较少。原有的扶贫体制机制必须修补和完善。换句话说，就是要解决钱和政策用在谁身上、怎么用、用得怎么样等问题。扶贫必须要有‘精准度’，专项扶贫更要瞄准贫困居民，特别是财政专项扶贫资金务必重点用在贫困居民身上，用在正确的方向上。扶贫要做雪中送炭的事，千万不能拿扶贫的钱去搞高标准的新农村建设，做形象工程不能实现扶真贫。习总书记选择在湘西在十八洞村提精准扶贫，还有一个原因，那就是我们湘西的贫困具有反复性和顽固性、典型性和代表性！在这里提出精准扶贫自然具有里程碑式的意义。至少我是这样认为的。”但黎小涛也欣喜地告诉我说，这两年，随着交通等基础设施的改善，湘西后发赶超的拐点开始出现，在一系列内外因素“共振”下，几十年形成的“等靠要”思想正在发生转变，湘西各地主动对接市场，加快区域发展，快速走上了“造血式”发展道路。

　　由此，我不禁想，典型光环之下的十八洞村的精准扶贫之路会一帆风顺吗？