赵大民：向焦菊隐先生问学的日子

今年2月28日，是一代宗师焦菊隐先生辞世38周年忌辰，回首以往，想起1962年请先生来天津人民艺术剧院，指导排练话剧《钗头凤》的一段往事。岁月荏苒，转眼50年过去了，当时的许多情景历历在目。那时先生刚给北京人艺排完《蔡文姬》，正准备去日本讲学，中间恰好有个空隙。所...

王童：雪之国

川端康成在小说《雪国》开篇中就写到：穿出一狭长的隧道，就到雪国了，大地一片莹白。由此，雪国的景致，与景致中烘托出的人与事就逐渐展开了。这同在数九寒天中，呼伦贝尔的雪色呈现在眼前是穿凿附会的。日本人喜欢雪，于是，在若干年前，他们就觊觎了这片广袤、富饶而又...

我最初的笔记本都装订成书籍，并自己了设计封面。比如：《偷天集》、《裸体集》、《颤动的弦》、《佐料》等。有一年，我把三本薄薄的笔记本装订完毕，然后兴致勃勃地打开封面一看，发现做反了，于是我只好重新给这本书另起了一个名字：《倒嚼集》。这些书大多由人民文学出...

苏沧桑是一个痴迷文学的女人，写散文也写小说。这个兼具历史感与文学性的“沧桑”可不是笔名，她的名字来自于20世纪60年代人们所熟悉的一句诗。然而，沧桑一直以来生活安逸舒适，写作出书获奖；继续写作，获奖，出书；一路顺风顺水。这个恬静柔美的江南女子，从她滋润...

　　原编者按：“谁在背后推我/看我踉踉跄跄/如一片秋叶在风中起落//惊回首，/哦，又是你——/岁月”这首《岁月》，诗人雷抒雁写于1989年。2月14日凌晨，这片生于八百里秦川的诗之叶在京飘落。痛悉噩耗，令人震惊、惋惜。就在去年，他才刚刚当选中国诗歌学会会长。文学活动上，...

这是一篇理应写出而拖了十几年才完成的文章。我所描写的这一断代史涉及的人与事已尘埃落定。但经常有风吹过，总会把那些蛰伏的碎屑飞扬在空，偶然吸入肺叶，我就咳嗽不止。我想把它们固定在纸上，至少纸张的分解速度比我的生命要绵长。但一次搬家过程中这些文稿被家人烧掉...

　　1986年我在洞庭湖北的一所大学读书，湖南的岳阳市文联请我们几个去做讲座。事先广泛张贴了海报，但开场后听众寥寥。错出在岳阳的朋友那儿——他们对我们几个的知名度估计过高。事后他们很过意不去，就安排我们登岳阳楼。接下来的错，就是我自己的了。　　岳阳楼一楼和二楼...

没想到邀请来给自助餐厅伴奏的，竟会是这等惊心动魄的音响。我是盘盘碟碟吃到半饱的时候，看见那八只大鼓进门的。当下一颗心就悬了起来。知道音乐可以提神助餐，奶牛听贝多芬能多下奶，然而这是整整八只大鼓啊，那可不是闹着玩的。看着这家巴西风味餐厅，长宽高都不富...

　　作为人的生身之地，小说与地域从来都有着切割不断的关系。只有在自己的生身之地上，我们才会与某条街、某幢房子、某些人、某块空气，有着那么深刻的联系。只有自己故土上的人物与风情深印脑中，才令人不假思索便可倾吐。　　正因为这样，才有了萧红的呼兰河、沈从文的湘西...

一中国文脉，是指中国文学几千年发展中最高等级的生命潜流和审美潜流。这种潜流，在近处很难发现，只有从远处看去，才能领略大概，就像那一条倔强的山脊所连成的天际线。正是这条天际线，使我们知道那个天地之大，以及那个天地之限，并领略了一种注定要长久包围我...