提及台北故宫博物院，相信大多数去台湾旅游的大陆游客都会选择到此一游，当年国民党败退台湾时带走的大量国宝珍品足以令人大饱眼福、流连忘返。可是说起“中央博物院”，知道的游客恐怕就凤毛麟角了。

　　1933年，“中央博物院”由蔡元培、傅斯年、李济等人构思成立，并在南京设立“筹备处”，经过抗日战争和国共内战，“筹备处”也随国民政府辗转迁徙赴台，最终于1965年与台北故宫博物院合并，始终未获正式成立。

　　有感于此，从1941年起就在“中央博物院”工作的李霖灿发表了题为《“中央博物院”的悲剧——记博物院事业中一项理想的真精神》的文章，追述这个不幸夭折的伟大抱负。谈及当初加入“中央博物院”的机缘时，李霖灿写道：

　　“1941年的时候，我还是一个二十七八岁的年轻人，浑身都是活力，正在云南丽江的大雪山下，有兴趣地做着么些象形文字的调查工作。一天，忽然接到李济之和董作宾二位长者的电报，问我愿不愿意加入‘中博’工作？我一复电答应，马上就汇来了调查用的专款和由凌纯声先生拟的调查计划。于是我便以一个‘助理员’的身份独当一面展开了工作。”

　　这样的“入职”经历放在今天看来简直如梦幻一般。李霖灿可能自己也没想到，作为一名艺术院校毕业的“文艺青年”，他几乎毫无准备就加入了当时中国最顶级的学术机构，从此人生轨迹也得以改变。

　　■ 玉龙观雪

　　“前半生玉龙观雪，后半生故宫读画”，是李霖灿对自己一生的恰切总结。

　　李霖灿1913年生于河南辉县，1938年毕业于国立杭州艺术专科学校，是吴冠中的学长。因为抗战爆发，学校奉令与国立北平艺术专科学校合并，改名为“国立艺术专科学校”（以下简称“国立艺专”），一路迁往昆明。李霖灿那时为了节省车费，就组织几名同学一起，徒步穿越湘黔苗区进入云南，并在昆明成立了“高原文艺社”。

　　在昆明近郊的龙头村，李霖灿第一次拜会了学界前辈，也是他的河南老乡——甲骨学大师董作宾。李霖灿把入滇途中所绘的苗人钢笔素描给董作宾看，董作宾大为揄扬，从而受到时任国立艺专校长滕固的注意，滕固决定拨款派李霖灿前往云南西北部调查边疆民族艺术。由此，李霖灿才有了和玉龙雪山、纳西象形文字结缘的机会。

　　就这样，李霖灿从单纯的“画家”慢慢走上了学术调查研究之路。当然促使他有这一转变的，还不能不提大作家沈从文。

　　同样是在昆明，李霖灿在沈从文家中看到了美籍奥地利人骆克博士（Dr.Joseph Rock）翻译的纳西族象形文字经典，他心想：“是图画文字吗？我从董作宾先生那里已知道甲骨文之前还有一段图画文字的时代，但是时代遥远，已不明其原委详情。如今，就在云南西北隅的金沙江边，还有活生生的图画文字在生长着，何不前往一探究竟？说不定还能相对比较，解中国象形文字演变上的大疑，很值得前往一试。”（《沈从文老师和我》）

　　在这样的鼓励下，1939年4月27日，李霖灿离开昆明，第一次前往丽江、中甸进行为期四个月的考察，并带回古宗族、么些文字和金沙江上情歌三个调查报告。

　　第一次考察令李霖灿震撼于西南边疆艺术资料的丰富，于是他很快便于1939年12月22日再次从昆明启程，朝向玉龙雪山进发，结果一去就是四年，直到1943年11月才返回当时“中央博物院”的迁驻地四川南溪李庄。