这周一凌晨，盼了许久的北京初雪总算落下来了，尽管雪落时无声，日出后无痕，但着实让人激动。有关今冬北京初雪悬案终于帷幕，然而一桩关于爱斯基摩人的雪的悬案，100年来争议不断，至今悬而未决。

　　初中时，我曾读到一篇讲爱斯基摩人的文章，最引人入胜的内容是描述爱斯基摩人语言那段。文中说，爱斯基摩语里对雪的描绘格外细致，大概有几百个词形容不同状态的雪，甚至有个词专门表示“粉红色的雪”。作者说得有鼻子有眼，仿佛有位爱斯基摩人指着作者鼻尖的雪花说：你看！这不是雪，这是粉红色的雪！”同一个地球上，竟然有一个民族会专门为粉红色的雪造一个词， 对自然的观察竟然可以细致入微到如此境地，是何等浪费又浪漫。

　　爱斯基摩的雪如同爱斯基摩的活招牌，随着讲故事的人传遍了世界的每一个角落。乍一看，这个段子合情合理，爱斯基摩冰天雪地、天寒地冻，与天斗、与地斗、与雪斗，可不就是天天观察雪、琢磨雪吗，有这么多和雪有关的词汇，不足为奇。

　　语言学上有个著名的萨丕尔-沃尔夫假说，认为语言结构决定说话者思维习惯，翻译过来就是：说不同语言的人，看到的是不同的世界。说汉语的人只能看见白雪，但是说爱斯基摩语的人却能看到白色的雪、粉红色的雪，甚至降落的雪、半融的雪、被风吹成一堆的雪、用来盖雪屋的雪。读完爱斯基摩人的雪，一个想法油然而生：世界这么大，我想去看看；外语这么美，我想多学学。

　　爱斯基摩雪的走红，还真和萨丕尔-沃尔夫假说的提出者之一、本杰明·沃尔夫有关。1940年，沃尔夫发表了一篇论文《科学与语言学》，他举例说，每个人的思维都和说话有关，而且根深蒂固，伴随终身。对于说英语的人来说，正在下的雪、落在地上的雪、压实的雪、融化的雪，都是没有区别的snow，可对于爱斯基摩人来说，正在下的雪和半融化的雪在感觉和功能是不同的，得用不同的词来描述，其他各类雪也各需其名。与爱斯基摩人相反的则是阿兹特克人，在阿兹特克语中，雪、冰、冷这三个词都来自同一个基本词。沃尔夫的文章说明，生活在海洋性气候中的英国人、生活在北极圈的爱斯基摩人、生活在热带的墨西哥祖先，对雪的认知如此不同，他们看世界的角度想必也不会一样。

　　沃尔夫关于爱斯基摩人的论据从何而来？从他的师爷弗兰茨·博阿斯那里来。博阿斯是一位美国人类学家，以对美洲印第安人的田野调查闻名，代表作是1911年出版的《美洲印第安人手册》。在这本书中，博阿斯距离说，爱斯基摩人的语言中有好几种和雪有关的词汇，但是不能看作是从雪派生出来的，比如aput（地上的雪）、gana（落下的雪）、piqsirpoq（飘动的雪）等。博阿斯本义不是为了证明爱斯基摩人有多么爱给雪取五花八门的名字，但却阴差阳错地给自己学生的学生沃尔夫提供了绝佳论据。

　　爱斯基摩语里到底有多少个和雪有关的词？博阿斯和萨丕尔说是四种，可是随着故事越传越广，数字也像滚雪球一样越滚越大：9个、40个、100个、200个，最多的说法是400个。一位叫詹姆士的好事者煞有介事地拟定了一份词表，收录了100个爱斯基摩语中和雪有关的词，有些看着有板有眼，比如tlapat（静止的雪）、shlim（雪泥）、trinkyi（当年的初雪）；有些词则让情况有些失控， Wa-ter（正在融化的雪）分明是英语water，MacTla（雪汉堡）则来自英语Big Mac（巨无霸汉堡），还有quinaya，专指混着哈士奇粪便的雪。看到这里，读者不难明白，这就是一份恶搞词表，和真正的爱斯基摩语无关。对了，我还在这个词表里发现了一个恶搞词，mentlana，粉红色的雪。那一刻，少年时对爱斯基摩雪的憧憬与幻想瞬间雪崩。

　　上世纪八九十年代，劳拉·马丁和乔弗雷·蒲朗两位学者站出来拨乱反正，告诉人们爱斯基摩语言中真的没有那么多和雪有关的词，即使有也并不比英语中的说法丰富多少。但是，爱斯基摩雪的故事如同一个拥有生命力的谣言，不断自我复制、完善、强化，依靠“语言学家们和那些普通学校老师以及学识平庸的专栏写手”不断传播。蒲朗说，马丁的那篇反驳爱斯基摩语关于雪的丰富词汇的论文发表不到一个月，他就看到一份出版物大谈特谈爱斯基摩人概念体系无与伦比的丰富性——数百种描述不同阶段和不同类型的雪的词汇，“对词典编纂者来说简直是个美妙的冰雪乐园，绝妙地展示远古人类那种迥异的归纳世界的方式”。一位叫做Cosmodox的网友翻译了蒲朗这篇在嬉笑怒骂中恨其不争的文章，很值得找出来一读。

　　可是，爱斯基摩的雪的悬案并没有就此结束。时间到了21世纪的第二个十年，距离博阿斯那本著名的《美洲印第安人手册》出版已过去百年，又有学者站出来维护爱斯基摩雪的尊严。在2010年发表的《了解我们的冰：因纽特海冰知识和利用汇编》和2012年发表的《爱斯基摩语中真的有50个和雪有关的词吗》两篇文章中，学者再次调查了爱斯基摩人的语言和方言，发现加拿大魁北克的爱斯基摩方言中至少有53个和冰雪有关的术语，比如matsaaruti（适合滑雪橇的湿雪）和pukak（像盐晶一样的雪粉）。2011年，英国歌手凯特·布什推出了一首新歌《关于雪的50个词》，不知灵感是否来自关于爱斯基摩雪的最新研究成果。

　　时至今日，关于爱斯基摩雪的谣言、辟谣、再辟谣同时流传，读者各取所需，爱斯基摩语言中的雪到底是什么样？仍然悬而未决。要知道梨子的滋味如何，就得咬一口尝一尝，要知道爱斯基摩语中到底有多少个和雪有关的词，研究却困难得多。好在对语言的研究一直在完善，这桩悬案也许能在下一个百年解决。