名人影踪

　　民国八年（1919）秋的一个傍晚，从前门火车站走出一个身穿长衫，一脸茫然的青年。许多年后他忆及此时依然还记得：“当民国八年（1919）秋季到北平的时候，天色已经黑了，前门楼的伟大建筑，小胡同的矮屋，带着白纸灯笼的骡车，给我江南人一个极深刻的印象。”这个青年就是十年后红遍大江南北、家喻户晓、妇孺皆知的小说家张恨水。这一天，是他“北漂”生涯的开始，也是他与北京一生一世之情义的开始。

　　铁门胡同

　　初到北京的幸福生活

　　张恨水是在一个叫王夫三的朋友鼓动下来闯北京的，刚到北京时，人生地不熟的他，只能先去找王夫三。王夫三，又名王尊庸、王慰三，安徽歙县人氏，曾任《皖江报》、《工商日报》驻北京特派员。民国二十二年（1933），在任《时事新报》驻南京记者时被人暗杀。当时，张恨水写了《哀老友王慰三君》一文，在这里提供了一个很重要的信息，即他到北京的第一个落脚点，不是社会上流传的怀宁会馆，而是歙县会馆，不久则迁往潜山会馆。

　　歙县会馆位于宣武门外大街路西的达智桥（今宣外大街51号），潜山会馆离此亦不远，就在路东偏南的西草场胡同山西街。他来北京的最初几年，住在这里的时候比较多，直到民国十二年（1923）秋，与胡秋霞成婚后，他的“北漂”生活才算告一段落。转年初春，他租下宣武门外铁门胡同一所住宅，安了个家。

　　铁门胡同地处宣武门外，北京外二区之西南，北起西草场街，南至骡马市大街，是一条南北向的胡同，距离这些年他住过的歙县会馆、潜山会馆，都不是很远。近代著名作家、被称作“鸳鸯蝴蝶派”小说圣手的包天笑，晚年在《钏影楼回忆录》中记下了曾与张恨水在铁门胡同做邻居的只言片语：“自从定居了铁门以后，有许多朋友知道了，时来见访。后来方知道张恨水也住在这条胡同里，我住在前进，他住在后进。他的朋友去访他，却也是我的朋友，先来访我。不过我们两人，这时还不相识，直到他后来到上海后方见面哩。”

　　在包天笑的记忆中，“铁门是小四合院，可也有北屋三间，南屋两间，东西屋各两间，门口还有一个小门房”。而且，屋子里“既装有电灯线，又有了自来水管子，并且是新造的，租金不过十三四元吧，与北京老房子比较，也算是高价了”。前院既如此，后院的格局也就可以想象。张恨水数月前刚娶了一个年轻漂亮的媳妇，夫妻二人租住这样一个小院，在北京城里，虽非豪门大宅，也算是相当舒适的了。那时，他兼了几份工作，给北京、天津、上海的几家报馆写新闻通讯，“大概每月所得总在一二百元。那个时候的一二百元，是个相当引人羡慕的数目”，足以支持他们婚后幸福、温馨的日子。