7月3日早上，一打开手机，猛然跳出在剑桥做博士后的妹妹留言：Johns (我在剑桥做访问学者时结识的房东先生，下文写作“约翰斯”)　去世了，听说是从花园梯子上摔了下来……一时不知所以，眼前不由浮现出两年前那个夜晚：女儿在他家练琴，巴赫的主题变奏曲，有些难。不巧，正是约翰斯因病住院刚从医院回家的第二天，他的声音很低沉，还嘶哑着，可他的耳朵，不能容忍半个错音出现———他禁不住就坐到琴边，指导女儿。一小节一小节地过，出一个错，就要从头开始。饭端上来好一阵子了，他仿佛没看见。珍姐(朋友们对他太太的习称)　提醒他，他说过会儿。再催，就不高兴了：Stop fussing! (别再唠叨了! )　旁边的我，坐立不安，忍不住还是轻轻请求了一下，他很客气地回答：有微波炉，过会儿加热下即可。我只有暗暗期盼，能听到约翰斯那声肯定的“That’s it”，而不　是“揪　心”的“From the beginning”，这样他就可以尽快吃上晚饭，女儿和我也舒一口气。终于，基本过关，女儿被准许从琴凳上下来了，看看表，已近十点。约翰斯还微笑说：我没问题的，就是小孩子恐怕要休息了。

　　那以后，我们尽量挑约翰斯不在家时练琴。其实，十岁的女儿也明白，有约翰斯指导她受益不浅，可是，他实在太投入了，我们怕影响他的身体恢复。他是因心脏问题叫了救护车入的院，不到一周就出院了。珍姐说，是他自己要求回家的，理由是“如果不让我弹琴，还不如死掉!”

　　是的，约翰斯，是视钢琴如生命的人。机缘巧合，友人介绍我们住到了他们家———一栋临街两层小楼西侧一楼的一个房间。这栋楼有相连的东西两座，中间一道约一人高的长长树篱隔开房东与租户，门前则有一扇小铁门相通。没过几天，我们发现一个规律，每到傍晚七点，雷打不动，隔壁就传来琴声，或沉郁或飞扬。循声而去，隔着玻璃门看到约翰斯的身影———弹琴时，他总是换上正装，白色长袖衬衣配黑色西裤，躬身专注于琴键。隔壁的我们，每日晚饭时美妙琴声入耳，如行云流水“大珠小珠落玉盘”的感觉，的确让听众幸福至极。终于，女儿禁不住手痒去弹了两首拿手曲子，约翰斯称赞她弹得不错，手指很有力度，一定要继续学习，不要中断。不多久女儿入学后，幸运地找到了老师，约翰斯听说后忙不迭转身到他拥挤的书房，挑选出两本琴谱，供女儿使用。

　　对他的这份投入，我不由当面表达由衷钦佩之情。约翰斯没多说，只说他小时候，不管走到哪儿都有琴弹　(即便到欧洲大陆度假时)，因此他可以不间断练琴。他并未在专业音乐学校深造过，但是，他热爱钢琴。他现在用的这架普通原木色雅马哈立式钢琴，是他工作以后自己赚钱买的，很有些年头了。琴凳右侧，一只小方柜，放置练习用的一摞琴谱。他的话让我想起，有一次，他跪在地上，穿着工装裤给家里的木门挨扇上油漆的情景，我惊讶他是多面手，他却淡淡地说：因为我是“二战”后出生的一代，所以必须什么事情都要自己做的。