内容摘要：

关键词：

作者简介：

　　作为人的生身之地，小说与地域从来都有着切割不断的关系。只有在自己的生身之地上，我们才会与某条街、某幢房子、某些人、某块空气，有着那么深刻的联系。只有自己故土上的人物与风情深印脑中，才令人不假思索便可倾吐。

　　正因为这样，才有了萧红的呼兰河、沈从文的湘西凤凰、莫言的高密、迟子建的漠河、王安忆的上海吧。

　　那么，我的故乡又属哪一地呢？我生在江南的一幢老宅院里，度过人生的第一个月，便由母亲抱着，一路火车、汽车去往安徽找我的父亲。其时父亲离开上海的家已许多年，在安徽北部的一个煤矿安下身来，他栖居的小小的宿舍便成了我的第二个居住地。我的第三个居住地，是祖父母居住的上海，地理位置决定了它成为父亲往返浙江与安徽的中转站，我被父亲带到那儿，有时住一两天就带着我赶火车去了，有时留下我跟随祖父母生活，直到下一次回来再带走我。

　　我在三地间辗转来往，习惯了睡梦中被人叫醒，穿上衣服，迷迷蒙蒙出门，登上火车。漆黑的车窗、摇晃的车厢、车轮碾过铁轨的声响，汇集成一种动荡。即使成年以后，我的生活极其安定，这种动荡依然在我身体的某一处存在着，只是，时间让它变成另外一种物质。正是这种物质产生了我的小说吧。我想这就是属于我的命运，没有一个仅此惟一的故乡，而我对自己生活过的地方也并没有不适应，每到一地，便自觉改口讲那一地的方言，吃那一地的食物。

　　也许我更喜欢上海一点，我喜欢那幢有着灰白色地中海式外墙的公寓。门前的马路虽短，却毗连着六七家出版社，充满文化气息，梧桐郁郁葱葱，百米外就是有着巨大的法国花园的瑞金宾馆，每日下午散发出烤面包的浓郁香味。被带去外滩看外国轮船的我，又或是被带去喝罗宋汤、吃法式棍子面包的我，并未意识到身边的异国的美，更未意识到自己就处在“东”与“西”的连接点上，只是本能地接受这里的习俗，尽力使自己的言谈举止和身边的人一样。

　　在安徽我要野很多，像男孩那样爬树、爬铁轨，无所不能。我喜欢北方人性格中的直爽，这种不遮不掩的直爽也影响着我的性格，可是当我静下来，便觉得孤独。是因为没有祖先的生息吗？即便父亲工作生活半生，于我仍是一个无根之地。看多了下井归来满面煤尘的矿工，更不用说矿难一旦发生，连绵数日的哭泣与悲哀如厚重的云层压向每个角落。这是让我觉得生之不易的地方，也是拆除生之华丽、尽显素朴的生之本相的地方，每个馒头都从辛苦中来。成年后我回去过，在毫无变化、显得陈旧落后的街道上独自走着，看着，已无人认得出我。我能找回生活过的印记，而我生命的某一部分，永远只能回忆，而无法找回了。

　　我把这些无法找回的部分写进了小说。从第一个小说到现在，我一直在写居住过的地方。我回避不掉上海、安徽这两个地方，而我写得最多的，还是我的出生地——那幢老宅院，以及直到现在仍居住着的地方——海宁。

　　在中国辽阔的版图上，淹没于众多都市中，海宁之小几可忽略。然而，地处钱塘江口，江水每日溯洄来去，又接壤杭州，相邻上海，这里从不安于闭塞，永远呈现出一种接纳四方的开放的姿态。

　　海宁既有不息江潮，也有代代名人。我总向初见面的人提起诗人徐志摩、国学大师王国维。他们是近代的文化巨匠，他们的思想与学术仍旧深广地影响着现世。我也不会忘记数学家李善兰、军事家蒋百里。其实，出自海宁的名人，从东晋写《搜神记》的志怪小说之祖干宝算起，实在是一份太长的名单。这些人中的许多人，在不同的领域、不同的时期对中华文明的发展产生过重要的作用和影响。

　　我从小生活于深厚的文化积淀中而不自知，如一粒草籽，只因偶尔的因缘，落入此地，生长起来。记忆最深的，依然是那幢生活过很多代人的老宅院。宅院原为康熙皇帝的近侍、书法大家查昇第六世孙所有，名“花溪小隐”，厅中有匾“古安堂”。这是典型的江南三合院，中间堂屋，两边厢房。先人的痕迹蛛网似地布满整幢房子，木屑偶尔从蛀空的地方落下，犹如撒下一线尘土。置下这幢房产时，我母亲的祖上想来还是殷实的，到我出生，这宅院已经变得衰老，每个居于其间的人都尝够无助似的安然于清寒的生活，只有院中花木茂密，生机勃勃。我极爱在院中逗留，以致忘记吃饭，每到吃饭时间，常要家人喊许久，才从树丛后姗姗走出。

　　寄居在外祖母家这一事实，使我并不喜欢这里，尤其讨厌邻居议论我们没有自己的房子，议论父亲在外地工作，难得回来，害怕入夜后宅院内漆黑一团，碰到停电，又必须一个人穿过堂屋，总要心惊胆战好一会儿。老宅院毁于我10岁的某天。比这早一年，我已和母亲搬入新置的居所。想来母亲是了解我的，告诉我它已被拆毁，再三嘱咐我不要去看，免被碎石弄伤。我答应不去，次日放了学，在一种奇异的心境中，还是悄悄地去了。我永远记住了那一日目睹到的平整的废墟，微风在空荡荡的四处吹拂，掀起轻薄的纸片。我觉得高兴，同时也觉得莫名的悲哀。居于此百多年的祖先失去了附着之物，我感到自己的一部分也失去了。

　　直至今日，我仍清楚记得那四面高墙，那一长排木窗，与窗外的天。我时常在梦中回到那里，却不愿真正去造访那块故地，不愿想它早已更换成另一种面目，混杂在别的院舍中。只有在我的小说里，它是不变的，既不会更新，也不会消失，带着我赋予的意义。它以这样的方式存在了下来，这是另一种意义——小说的意义吧。

　　一个写作的人对故乡的感情，有着挣不脱的血缘一样深厚的关系。而故土对写作的人来讲，更如一个魂牵梦萦、难以割弃的梦境吧。一直以来，我不过是在写自己走过的路，通过我的理解、我的观察，去阐述我所生活的这个世界。我熟知这三个生活过的地方，从这三地汲取素材，也由这三地的人与物触发灵感。幼时的生活常常让我认为自己是一个没有故乡的人，不能对某一块土地产生死心塌地的热爱与眷恋。从前，从我写第一个小说，就想寻找并构建出一个自己的故乡——超越真实故乡的精神的故乡。现在，我仍在寻找并试图构建出这个故乡。从前，我总想从海宁之外的地方去寻找这个故乡，现在，我把目光转回到了这块生身之地，也是栖居之地。

　　这块有大潮、有灯彩，产生过如此多有志有识之人的地方，早就形成了一条文脉。它必从久远以前而来，经一代代人累积，时而宽阔浩荡，时而细窄涓流，不管时世如何更迭，总是不绝不息，带着强大的生命力，随着时间亘古不变的速度向前流去。身处其中的我，如何能不依附上去，沿着这样的一条文脉继续往前走去呢？

责任编辑：钟鱼