【编者按】对你而言，哪种生活更有吸引力？小地方的简单、安逸和体面，还是大城市的多元，自由？其实，无论你选择哪种生活都是对的，人生不是考试，没有标准答案，任何一种生活状态都应该被尊重。

　　资料图片 侯孝贤导演作品《恋恋风尘》剧照

　　母亲说，从去年中秋节开始，节庆都是年轻人串门送礼了。父亲为此揪然不乐，别人都是年轻人，如果自己还亲自上门送礼，就颜面扫地了。最后让姐姐从市里开车回来代他串门才算作罢。这段话里涉及到两个关键词。一，孩子；二，车子。某种程度上，它们都是日常生活中所必需的奢侈品。

　　在县城的年轻人是舒服的。有车有房在北京是苛求，在县城是标配。环顾我的家族，不论是公务员，还是做小生意，家家都达到了。生了孩子，通常是外婆比母亲更辛苦，她们更有经验，更没有自我或者说忘我。若不幸失业，上一代的退休金会与年轻人共享，若精打细算，一个老人能养活一家三口。住在家，一日三餐，都是老人做。他们承担了保姆、育儿嫂、金主的全部功能——那么，孩子干什么呢？我在一篇文章中写过，“孩子是用来克服死亡”，那是孩子的终极属性。但在日常生活中，他们更像必需的奢侈品，与其相比，家族聚会时穿的皮草、购置的汽车都不算什么，什么比一个有稳定职业、温和礼貌、按时婚育的下一代更能拿得出手，更令人获得心理的慰藉。

　　春节聚会的七个家庭，每一家都有车子，除了我们。我喜欢走路，之前春节聚餐完毕，跟母亲把臂散步回家于我是件乐事。但直到今年，散场后坐上我姐夫的车，坐在车中，看着其余尚未离去的亲戚伫立寒风，我恍然父亲在过去这些年的失落。为什么在历数我的过错时，他耿耿于怀我县城的前同事都有了车。是我执意离开故乡，让他丧失了一位老人应得的体面。

　　同时，县城中也开始堵车，据说早晚上下班时，主干道堵得一动不动——所谓的主干道，只是一条两车道的马路，两边还摆满小吃摊水果摊摩托车。在这样一个小城，汽车不及自行车便利，徒步穿过老城不过半小时，满街都是三轮或出租车，电三轮起步两块。汽车，与其说是代步必需品，不如说它是心理慰藉品。从这一点上，它和孩子的功能接近。

　　县城生活的节奏是养老式的缓慢。家里是网络电视，网上有的，电视上都有。我在北京看什么，在这里也能看到。去年春节我看完了在北京时没时间看的《唐顿庄园》和《傲骨贤妻》，今年看完了《奇葩说》第一季。在北京，我对浪费时间有原罪般的内疚。但在老家，我彻底放松下来，好像躺在柔软有吸引力的沼泽之上，无限放松地向下沉。我很快习惯整天开着电视，同学来串门时也开着“我是歌手”，做背景音乐。是做了母亲的同学提醒我：不看就关了吧。因为限制儿子看电视，她对电视十分敏感。而回家几日，我已经不敏感了。当然，写东西时不能开着电视，但是在老家，要干什么事的欲望也已经晾在那片沼泽上，伴随我的紧张焦虑无限放松地向下沉沦。