如今，在中国文坛，聒噪于耳鼓的关键词，频率最高的有两个：一是经典，一是时尚。作家想写经典，评论家常议经典，影视导演们则忙着戏说或解构经典，这些已成为一道挥之不去的文坛景观。同时，时尚也在作家创作、影视文艺中大行其道，狂欢不已，各种时尚元素夺人眼球，各种时髦“网语”鼓噪耳畔。不错，一个作家、一个导演、一件文艺作品，如果与时尚脱节，很难受到市场和青年受众的关注。然而，一个真正的作家、一部优秀的作品，是不应受此局限的。想起作家孙犁，令我感慨愈深。

　　孙犁是中国现当代文学史上一位无可取代、颇具个人风格特色的杰出文学家。说他是文学家，绝非溢美之词，亦非与“小说家”、“作家”、“散文家”等头衔无所分野的称呼。说起孙犁的文学成就，大可以“辉煌”状之。孙犁以众多经典性作品，描绘抗日战争、解放战争的一幅幅壮丽、清新的文学图画。但是，孙犁却是一个“躲避时尚”的人，一个典型的“宅男”。作为一位青史留名的文学大师，孙犁显得很“另类”：生前关门闭户独自写作，基本不参加聚会。他有一句名言：“文人宜散不宜聚”。这些，其实都在冥冥中铸造着他的经典品性。

　　文学，首先应该是关乎心灵，关乎形而上的。唯有内心保持独立宁静的空间，方能在作品上达至精致。正所谓夫唯“宁静”以“致远”。二十世纪四五十年代，孙犁以中短篇小说《荷花淀》、《铁木前传》奠定了其在中国现当代文学史上的大师地位，从乡村移居城市，他害病十年，遇动乱十年，二十年间秉笔写作很少。原以为他江郎才尽、大势已去，“落花流水春去也”。岂料文革结束后，老先生突然间老树发新芽，以寂寞之身埋头耕耘，很快便有了《晚华集》、《曲终集》等新著，他以一年多出版一本书的速度，又给读者奉献“耕堂劫后十种”，迎来他文学写作的第二次高峰。

　　孙犁对文学的执著追求和人品所抵达的高度，都强烈而持续地吸引着中外读者。孙犁从不趋时附势，从不赶时髦，也不像某些作家那样，刻意模仿国外大师，有意经营什么经典。但是，世间事往往就是这样神奇，孙犁的作品于“不经意”间反倒成了“稀世珍品”，成了文学圣殿中闪闪发光的经典。孙犁一生悲欣交集，晚年大道低回。他独步文坛，留给后世的是“孙犁现象”与“荷花淀派”。事实上，孙犁后期思想与艺术境界有新的升华，评论界有孙犁“衰年变法”之说。著名诗人牛汉说他佩服孙犁一生“清白、清醒”，这是孙犁“躲避时尚、铸造经典”的最好注脚。

　　孙犁的语言魅力在现当代中国文坛上独树一帜。他一生不断钻研古代汉语和文史古籍，包括体式、字句、韵味，浸沉日久，濡染渐深，乃至被他自觉不自觉地吸收、融化，化到无以复加之精炼，化到鲁迅之后中国白话文之峰巅。学者孙郁曾说：“现当代作家中，两位作家的语言最好，一位是鲁迅，另一位是孙犁。”孙犁惜墨如金，文字达到炉火纯青境界，业已达成文学界共识。黄秋耘说孙犁“这个人的艺术修养很高”，蒋子龙更称孙犁为“语言大师”。

　　孙犁生前，一直在以远离闹市、面朝黄土背朝天的田野农夫的姿态，用一支笔“痛并快乐”地经营着属于他自己的文学经典。孙犁的文学经典，柔情似水，质朴无华，书写着自由与关爱，编织着纯洁与理想。孙犁的文学经典蕴藏着一种高贵，虽然他笔下的人物并非达官贵人或中产阶级，而是最底层的农村妇女和农家子弟。为什么说《荷花淀》等作品是经典？就因为这些小说骨子里是高贵的，是一种百炼钢化为绕指柔的美学升华，其中的人物也好，所描写的生活也好，都是一个时期的精神结晶。缺少这个根本点，那些所谓时尚元素是靠不住的。孙犁感受到文学的温暖，永远让自己的生命与中国文学事业结为一体。如巴金所说，中国的新文学是撒播火种的文学，他从它那里得到温暖，也把火种传给别人……举凡文学经典，都具有直接与人的感情和心灵呼应的功能。文学经典中的温暖是一种力量，它能够超越时空，直抵心灵；它是一种慰藉，能使冷漠的情感火热起来；它是一种生命，能感染乃至唤醒另一个生命。孙犁是在用整个身心、整个人生来锻造经典。“戒除浮躁，守望真诚”，这或许是孙犁留给世人的一笔最为经典的财富了。

　　置身于这个纷繁扰攘、资讯泛滥、娱乐至死的时代，阅读经典，与大师零距离“亲密接触”，越来越成为一种奢望。影视、网络等新兴电子媒介掀起的信息狂潮，在慷慨地给予人们更便捷、更广阔阅读方式和视觉空间之际，也在不知不觉、巧取豪夺地逼仄了人们的阅读心境。因此，能够与孙犁这样的文学大师相遇，实乃一件幸事，亦当心存感激。我甚至这样认为，阅读经典，躲避时尚，这是上苍对我们这些普通人的特别眷顾，孙犁就像茫茫黑夜里闪闪发光的一星灯火，给精神困顿的人们以前行的勇气，为有志于文学创作的人们以导引。是啊，至善至美的《荷花淀》，不就很像那一星灯火吗？