内容摘要：

关键词：

作者简介：

　　这是一个没有敬畏和救赎的时代，有的只是带血含泪的交易；这是一个雄风浩荡的时代，大地上插满了欲望的标签。零落的精神枯草，在寒风中发着铜的颤响。那么我们理想中的文学生态是什么样子？

　　一位获诺贝尔文学奖的当代作家，对文学的认识独到而深刻，大意是：科技的进步并不能改善人生存的基本困境。面对生态环境的日益恶化、政治的喧嚣、铺天盖地的信息和无处不在的欲望，可怜无力无助的个人，何其渺小。如何才能听到这渺小的个人真实的声音？文学，也只有文学，才能说出政治说不出的个人的声音和真切的感受。每一个时代的作家从各自的经验出发，去摸索人生终极的意义，这是一条无止境的路。这种追求出于人对自身确认的需要，文学才发出这永恒的叩问。又因人而异，各有各的解答，也无所谓过时与否，并不在乎是否贴上时代的标记。这也就是为什么文学的历史不可能写成一部进化史，也不受政治权力的更替和时间的磨损，可以一读再读，人类的经验和由此得来的认知才世代相传。脱离这个轨道的文学都不是真正的文学。

　　人与人的沟通在于精神上的这种联系，对终极意义的叩问，换言之，也是对死亡的叩问，打动每一个人。这种叩问唤起的对不可知的敬畏，令人却步，也是人之为人的极限，由此产生的悲悯和谦卑这种近乎宗教的情怀，又是宗教产生的根据，把人们联系起来，得以沟通。悲天而悯人，这悲剧意识的缘起转化为审美而诉诸文学，便有了穿越时空的魅力。

　　如果一个以作家或诗人安身立命的人，总是活给别人看，就难改说谎恶习。不必担心他会深藏不露，所谓文如其人，他的人格必将在作品中打下烙印。他愈是表演得圆熟、独特、潇洒，实际上愈是拙劣、做作、平庸。当然这是他的自由，一个人内心生活的隐秘性应该受到尊重，因为隐秘性是内心生活的真实性的保障，内心生活一旦不真实就不复是内心生活了。然而，必须明白，如果真实缺席，再丰满的天赋、才华和见识，都难成就一个优秀和杰出的作家、诗人。因为真实源自对生命的真切解悟，并由此产生一种面对自己、面对他人、面对世界的诚实和坦然。精神上的伟人必定是习惯说真话的，他们足够富有，无须隐瞒自己的欠缺，也足够自尊，无须用表演来贬低自己。

　　语言也会经历厄运。不论笔下有多么华美的文词、多么精妙的技巧，只是花哨的躯壳，语言的神魄早已流散，不再是心灵的交流，自由思想的载体，而成为隐蔽的暴力，以得势小人的得意、威权的蛮横和说教的空洞遮蔽了一切真实。中华文明经历了五千年锻造，而文明的蜕变只不过是近几百年的事。当道德的堤防溃退之时，作家和诗人从精神产品的制造商，沦为名利的猎手、市场的筹码、骗子的人质、潮流的俘虏、广告的奴隶、世俗的包装、暴力的同谋等等。那么十年、三十年、五十年之后，除了精神生态的满目疮痍，心灵世界的荒凉苍白，我们留给子孙们的还有什么？

责任编辑：钟鱼