内容摘要：

关键词：

作者简介：

　　“时间淹没了发生在那里的无数故事，横亘在荒山野岭的历史早在这群人到来之前就已经是赤裸裸的了，历史袒胸露背，而他们无法装饰山头。”冯秋子的故乡，在那个屹立无数座山峰、见证过无数段历史的内蒙古。

　　在故乡，“沉缓的山涌出大地，山峰凝重地屹立，一座接着一座，山里山外都是草原和戈壁滩，曾经开垦过的土地留下了劳作的痕迹，黄土壤上一簇簇绿色马莲花随风摇荡，村庄和附近农田里的绿色植物悄没生息。回头看，还是山脉，是的，山脉。山脉富有韵律地起伏，和沙漠里风势造就的一个个沙丘似的那样延绵，与天相接。天湛蓝悠远，干涩的风习习吹拂，羊群散落了半个山坡，星星点点仿佛雨后草地里冒出来的一堆堆白蘑菇，孤独的牧羊人就坐在山丘上。”而故乡的人们，有着与这片土地一样的生命底色，“苍茫、悲壮的山，沉寂得的确太久了，生长在那里的人们感觉到他们和那里的山一样学会了沉默。”

　　这是冯秋子的散文集《朝向流水》中描述的故乡，那个有着白音布朗山、热布吉玛额嬷、有着父亲母亲和生命最初回忆的故乡。在这部为她获得本届“在场主义散文奖”提名奖的散文集里，冯秋子用沉静而独特的笔触，从自己的记忆深处书写着自己对自然生命和社会历史的关注、探究、反思、廓清、恪守。而那片土地上的悲伤、沉默、辽阔、宽容，同样成为她文字的底色。她曾这样评价、鲍尔吉·原野、萨娜、杜拉尔·梅等其他少数民族作家的散文创作：“他们的写作，从一开始就无视规范，摈弃人为演算，让文学与心灵愿望融合一体，活着与死去，本来就是文学，像呼吸生命和死亡的气息一样，在他们心里慈悲、神圣地涌流。如果不去表达，他们待在自己的地方，沉默地劳动，或是冥想，也会是那样一种丰饶的状态：承担一个世界在胸垒，而沉静地融化它们在黑白时日里。”而这段文字，同样也是对她自己的散文创作的恰切形容。

　　与笔下的文字一样，现实中的冯秋子，在喧闹的人群中保持沉默，却别有一种独特的力量。在生活中，她选择现代舞和写作，来作为沉默时进行创造和表达、与世界交流的方式。从这两种艺术形式中，冯秋子说，跳现代舞是因为悲伤，而“选择写作，是因为总能看见活着的缺漏，总想把存在的东西，理出让人看见繁复、思考混沌、探望灵魂的一些渠道；写作能够让人想到弥补，想到尽力，想到长进”。而就是这两种艺术性，让她能够“拥有这个世界给予我的宁静、安详，尊严和长久”。“散文写作应从尊重世界最基本的元素做起，即尊重人的心向和思考，尊重已发生的事件，站在每个生命中的‘事件’的最本质的地方，面对它。”冯秋子如是说。

　　“故乡的历史和现实、苦乐和悲欢和我相关。”

　　记者：《朝向流水》中收录的是您从1992－2008年之间写作发表的散文。从这一系列文章中，我们可以读到您的故乡、您来自的那片土地，以及您成长的精神脉络。一个人的故乡，是其文字和心灵的精神源头。或许就是因为彼此精神源头的不同，才导致了每个作家文字风格、精神趋向的各不相同，也构成了各自文字中不同的气质。阅读您的散文，最大的感受是文字间有一种自在的从容淡定。即使在回忆复杂、荒诞的过往历史时，也不是常见的简单批判或者否定，却也不回避，包括《1962：不一样的人和鼠》一文中所体现出的对自然与物的自然而然悲悯，对待自然、动物的姿态和笔触，都显示出与众不同之处，确实写出了“不一样”的个人记忆。这应该是与您的精神源头有关的。能否阐述一下童年、故乡、地域文化对您这么多年写作的影响，什么样的生长环境、生活经历造就了您这样独特的文字风格？

　　冯秋子：生长环境、生活经历、所受教育，还有个性因素，对我的兴趣方向、思想认识有比较大的影响。
　　我出生的地方，冰雪、风暴、沙尘、冻结，一年里持续的时间很长，而绿色植物总是在盼望得很疲惫以后缓慢地长出来一些。人们分散在广阔的土地上，有时候，一天见不到几个人，说不上几句话。孩子们守住一个地方，看太阳、看月亮、看星星，看远的地方，看身旁，看脚底下，然后安静地冥想，远古啊、未来啊……总之，在草原上待着，想草地上的事情，也想草地以外的世界，在寂寞中成长。大人们接受一个又一个政治运动的磨练，小孩子们也在其中被摔打着。艰苦说不出来。生活的滋味也是说不清楚的。我学习到的东西不够我用，就下力气多学，去用心体会。我记述下一些事情，在文字里继续思想。

　　记者：在场主义散文奖评委会对您这部作品的评价是：“在故乡内蒙古的大背景下，以独立、朴素和诚实的笔触，展示了个人以及民族在繁杂、艰难、虚妄的生活中的深入思考和葱茏声息。”在独立、朴素和诚实这三种气质中，您在写作中最看重哪一点？为什么？在您的作品中，我们更多地见到细节、生活和日常，从细微处体会世界的各种微妙。能否请您谈谈您对自身写作的要求，会最注重写作的哪些特质？

　　冯秋子：内蒙古家乡确实给了我底气，我还算勇敢，也还算有耐力和韧性，不停在麻烦里，不被麻烦绊住手脚、蒙蔽住心智。内蒙古是深重、冷峻的，体会它时间长了，人也朴素、诚实多了。在远离内蒙古的地方，接听来自北方草地的声息，驭载着草地的节奏和启发去劳动。在文学写作中，北方土地里的人和物就在我眼前动。那里的历史和现实、苦乐和悲欢和我相关。诚实、朴素，独立，是我看重的，也是我对自己的要求。从土地出发，回到土地。每一天在这样的地方，老老实实地生活，独立思考。我想努力使个人所想、所体察和领会的东西，更接近本相。在这个过程中，需要坚持住最基本的，但愿心地能够更宽敞，能够吸收、接纳和理解更多范围的东西，不自以为是。

　　记者：在这个文化和价值观日趋一统的时代，拥有与大多数人不同的记忆、文化、根源，对写作者而言，或许是一种幸运，因为他可以有与他人不同的观察和书写的角度。但同时，在继承文化传统与融入这个大同世界之间，是否会有一些落差？这还涉及到如何回忆、书写自己与故乡的关系的问题。您是如何看待这个问题的？

　　冯秋子：“落差”，没这样想。我做自己能够做的，再努力以后又能够做的。只感觉到笔力尚不足够，想到的、感觉到的东西有些还没能表达出来，还不能够更准确到位地表达，所以要好好地学习，多多地长进。

　　不过写什么、怎么写，如何处理个人记忆，倒是很严肃的话题。文学写作是一种艺术行为，写到什么样的程度，它是艺术，或者不再是艺术，考量着分寸。对写作者来说，能够写、写很多，没有多难。习惯性写作，或者过于看重作家身份的写作，带给写作的损伤经常见到。我不担心写，是觉着节制比写更重要。艺术说到底，是分寸上的取舍。需要一辈子学习，并保持清醒的认识。

　　“现代舞和写作一样，都是在沉浸、寂默的时空中去完成心灵的觉悟。”

　　记者：在从事写作的同时，您也是一个现代舞的舞者。从1998年开始，陆续创作演出现代舞剧场作品《生育报告》《与民工一起舞蹈》《身体报告》《37度8》《回忆》等。这些作品曾应邀参加欧、美、亚等许多重要的国际艺术节、舞蹈节、戏剧节，《身体报告》还获得了第25届苏黎世国际戏剧节金奖。您曾在文章中提到，跳舞是因为悲伤。那您写作又是因为什么？而在我的理解中，悲伤与忧伤是两个不同程度的词语。您内心最深处的悲伤源自何处？艺术与艺术之间有相通之处。接触现代舞对您的写作可有产生影响？舞蹈时的您与写作时的您，分别是怎样的状态，是“同一个人”吗？

　　冯秋子：我是一个比较沉默的人。心里的动静，在沉默的过程里慢慢流淌。忧伤也是悄没声息的，连自己也说不上来为什么幸福为什么悲伤。选择写作，是因为总能看见活着的缺漏，总想把存在的东西，理出让人看见繁复、思考混沌、探望灵魂的一些渠道；写作能够让人想到弥补，想到尽力，想到长进。

　　现代舞和写作一样，都是在沉浸、寂默的时空中去完成心灵的觉悟。

　　现代舞让我们看到更多，懂得更多，让我们看到自己，看到别人。我知道，了解和创作现代舞，不知不觉中，也成了我心里的需要，它也是我不想说话，尚可以选择进行的一种创造和表达。

　　没有现代舞，我发现的东西还是会比较多，但不会有舞蹈与人这一部分；我发现世界的方式不会有从舞蹈开始，从舞蹈起步去理解人，看见人性，人道精神，进而以自己能够的方式进行舞蹈这样的路途。而当我能够试着进行这种创造和表达的时候，我明白，它们和我通过别的方向获得的，而且尊敬和蓄积的，是并向一致的，与我的思想取向是吻合的。我在舞蹈中，同样感受到心灵的自由和思维的宽敞，感受到沉默地存在，或是在生活中，或是在冥想中，或是在阅读和写作中，抑或是舞蹈中，都能拥有这个世界给予我的宁静、安详，尊严和长久。多少年来，我一直不想多说话，写作也不勤奋，现代舞多多少少改变了我。

　　记者：您的单篇作品曾获得首届在场主义散文奖新锐奖，这次的散文集又获提名奖，这在某一方面证明，您的写作是契合“在场”精神的。而“在现场”也是您写作的态度之一，就像您在自己的文章中提到的，“我想往去到现场，去到不想错过的现场，带回来基本的、原始的东西，让它们在我心里，在我的灵魂里继续它们的动静，有一天，我能够把涌动的它们尽可能完整、准确地递交给更多人。”而递交的方式之一，便可以是写作。想请您阐释一下您理解中的“在场”精神？作家应该以什么样的姿态“在场”，用写作介入到当下的生活中？在您所观察和阅读到的作品中，您最欣赏哪种类型的散文创作？

　　冯秋子：二十几年前，我对“现场”发生了兴趣。身在现场，观察和探究现场，成为吸引我去做的一件事。置身在磅礴浩荡的人群，有时是惨不忍睹的流血现场，更多的是在日常生活里，在一个又一个喧嚣或是孤寂的地方，裸露、也许尘封的生活，致使人性无所不能其极地展演，人的存在是那样飘茫无定。从底限开始的日子，延伸了许多，也磨损了许多，一个人到达一个地方，有时要用去一生的气力；坚持住自己，要以生命作为代价。那些活着的、消逝的人和事，曾经有过的细枝末节，总是团困着、搅和着，挥之不去。

　　细节，与心底的隐藏，还有主张，把人的身体和灵魂，刻画下来。灵魂浸漫了时间，印痕铺展开就是真实世界。而我，心里的空间还可能伸缩，心里的力量还可能生长，我有限的吸纳空间，我能够感觉到的一点点往前迈进，以及对于现场的事件和人物，所有事体原封地保存以及再现的可能，鼓动着我不停下自己的脚步。我试着接受真实，用我的思想跟踪，身在其中而保持距离，保持独立思考。处于上述境况时，想的最多的是“让我看见”；面对个体的生命时，就在一旁倾听。那时候，除了心和头脑，只有一支笔。我理解，在场精神，是面对，承担，和坚持，是不推卸责任。

　　我欣赏“用最少的翅膀飞翔”的人。欣赏不光对自己有益，也能对他人有益的写作。

　　冯秋子，作家，内蒙古人。1983年大学毕业，先后当过教师、出版社编辑、报社记者。出版有散文集《太阳升起来》《寸断柔肠》《生长的和埋藏的》，主编1990年至2002年全国优秀散文随笔集《人间：个人的活着》。作品《白音布朗山》《我跳舞，因为我悲伤》《冻土的家园》列入1998、2001、2003年度全国优秀散文排行榜，《没有土地的村庄》荣获《人民文学》优秀散文奖，《尖叫的爱情和其他》获《北京文学》老舍散文奖。
 

 
责任编辑：钟鱼