内容摘要：

关键词：

作者简介：

　　●作家写作的技法越来越专业，手法越来越纯熟，但表现的题材和体现的情怀，却不能触及这个复杂多变的社会的多棱面，更无法折射其本质，和现实生活的深度和广度渐渐脱节，成为高超的“缚龙术”，和社会与时代无关了。
　　
1
　　在县里挂职锻炼的那四年里，我很不愿意别人说破我是个作家，我隐约感觉到，在老百姓眼里，作家已成为除了写字什么也干不了的人了。现在想来原因也很简单。因为作家已丧失足够的精神力量去引领大众。那几年，我热衷于上山下乡，几乎没有写下一个和文学有关的字，却感到非常充实。

　　当作家依然是我的理想。我想成为像托尔斯泰、雨果和巴尔扎克那样能观察和参与社会历史发展的作家。但是，在我身处的这个时代，摆在书店最醒目展柜上的，除了知名企业家的生意经和驭人术，就是职场、盗墓、穿越类的类型化小说，还有围绕房价等热点问题编织的准类型化小说。作家的称号，已经被很多行业的人印在名片上作为“第二身份”和“文化标签”。
　　
2
　　此时，作家们在干什么呢？大多数作家在社会洪流中几作壁上观，杯水风波就能写成大作，然后很热闹地开研讨会，拿来参加各项评奖，过着比上不足比下有余的讲究“质量”的生活。只要勤奋一点，艺术上稍稍追求一些，很容易能获奖。全国数不清的文学奖，都在比赛谁的奖金高，作家们趋之若鹜，都赶着趟儿出作品，有几个有时间去深入了解社会的林林总总？所以，小格局、小格调的作品成为普遍，写农村写过去的作品成为主流，对文学艺术的单向追求成为这个时代作家的法宝：学习西方叙述结构，讲究语言特色，挖掘主题深度，提升思想高度，把握精神向度。作家写作的技法越来越专业，手法越来越纯熟，但表现的题材和体现的情怀，却不能触及这个复杂多变的社会的多棱面，更无法折射其本质，和现实生活的深度和广度渐渐脱节，成为高超的“缚龙术”，和社会与时代无关了。或者说，自以为表现的是这个社会和人群的普世问题，其实不过是戴着近视眼镜看蚂蚁打架。这个时代太需要作家走出书斋，用敏锐的眼光和广阔的情怀观察、书写和关照了。

　　其实，文学影响力之大小，还在于作家对时代问题和社会人群的心理把握。据说郭敬明已经靠着写作成为亿万富翁，他的小说可以说尚未过语言关，结构上也不敢恭维，但是这并不能影响他的粉丝越来越多，他的号召力越来越大。为什么？郭敬明的过人之处在于，他把握了八十年代出生的一代人的精神和思想，他们的情感表达方式，他们的现实和梦想，他掌握了一个时代人群的灵魂，所以他敢傲慢地说：“我影响了一代人的成长。”而我们“70后”这批作家，受五六十年代出生作家对文学宗教般的膜拜流毒甚深，本身经历了很多命运坎坷，但生活稍微稳定宽裕一些，就很容易去追求文学修养了。但我们最拿得出手的，还是表现自己身处的社会和最熟悉的生活的作品。如徐则臣和王十月，徐则臣后来的作品从艺术上说越来越好了，但他的代表作依然是《跑步穿过中关村》。而王十月，最好的作品当然还是他的打工小说，我指的不是他所有的打工小说，是写他自己的经历以及他熟悉的工友的那些小说。
　　
3
　　真正的作家，应该对他所处的时代有着思考、把握和表现，甚至对社会生活和历史发展产生重要影响的。但是，很明显，掌握这项伟大的技能的当代作家，几乎已经凤毛麟角。为什么我们失去了把握和表现我们所处时代的能力了呢？有评论家曾说过，这个时代价值观念的多元和复杂，已经超出了作家的思考能力。是的，我们对我们所处的这个时代缺乏了解和思考，我们更多地在表现自己人生体验，或者以合理想象的名义去描写别人的生存状况，我们掌握了基本的人性，却没有对社会发展进程中，人的普遍心态和价值观念的变化，做过深入的研究，也没有对作为公共的生存环境和普遍的人性走向进行过深入的思考。在乡村领域，我们看到了国家的粮食直补和危房直补；在城市，我们看到了政府对房价和通货膨胀的宏观调控，同时，我们也看到甚至参与到了对一些社会假象的轻信和盲从。但我们知其然而不知其所以然，这一切，到底对社会生活产生了怎样的改变呢？在我们笔下的人物身上，传统和现代到底打下了怎样错综复杂的烙印？并且因此，这个时代的人们的精神取向和创伤感以及幸福指数是什么？对这一切，我们还缺乏真正的了解和深入的思考，因此我们无法塑造出具有高度时代特征的艺术形象，更无法赋予他们灵魂和魅力。

　　因此有人说，当下只有经济学家才能清晰地看到和把握时代的特征与社会的走向。为什么呢？很简单，上个世纪，卡尔维诺就这样对欧美社会下过定义，他说，我们正处在“一个只以经济观点来思考的世界”。他说的也不是社会制度，而是世道人心。假如这正是我们所处的时代，那我们正有一块土壤可以产生出像巴尔扎克、左拉、马克吐温那样，用金钱表现人的终极精神取向的伟大作家和作品。但是为什么当代没有更多地出现这样的伟大作家呢？因为我们缺乏强大的内心和思想力量。在同样对生存环境和生活条件的基本追求中，我们不可避免地选择了妥协和认可。
　　
4
　　几年前，我弟弟考到了《中国校园文学》做编辑，与此同时，中国绿色食品协会要他去给会长当秘书。何去何从，他从北京打电话来问我，我说：“你要想写出好东西来，就不要往文学单位钻，找一个能和社会充分接触的岗位。哪怕现在不热闹，将来一定有影响。”于是他去当了秘书，跟上领导天南海北地飞，开阔了眼界。现在我依然固执地认为，作家至少应该在某一行业是资深人士，才能窥知社会和人生。那么多稍有点墨水的人就敢抢行，不怪人家亵渎作家称号，只说明作家本身的式微和辜负了时代，辜负了读者，也辜负了文学。

责任编辑：钟鱼