本报记者 刘 淼 采访整理

　　讲述人：王南（中国国家话剧院演员、原中国人民志愿军19兵团65军文工团演员）

　　1949年2月，北平和平解放后不久，我进入华北大学学习。同年6月，19兵团要解放西北需要干部，就向我们学校要。我说：“哪里艰苦就到哪里去。”我和一些同志便参加了65军，选择去西北。就这样，20岁的我成了一名战士。

　　1950年，中国人民志愿军抗美援朝出国作战。到1951年4月，先前进入朝鲜的部队已经接连打了4次战役。我们所在的19兵团准备参与第5次战役。当时大家都做好了上前线牺牲的准备。

　　我们最后的集结地是辽宁本溪。在那里，我们又进行了一次动员和轻装。夜里，文工团突然集合，宣布每个文工团要留三四个人去北京学习。先宣布的两人都是老同志——一个是我们的戏剧队长，这位女队长是冀中的老文工团员，可以说是久经考验，还是烈士子女；一个是个男演员，很聪明，接受新事物也很快。最后一个宣布的竟然是我，我完全没有想到。

　　这件事对我触动很大。我之前只是依靠组织，跟着参加革命，却不知道革命真正的含义。这件事让我认识到革命是一架大机器，需要我做什么，我就要去做什么。我要永远做一颗不生锈的螺丝钉，革命需要我拧到哪儿，我就要拧到哪儿。

　　1952年的隆冬，也就是在第5次战役进入尾声时，我进入朝鲜。当时的战况已经有所好转，我们文工团的一名同志专门把我接了过去。汽车一过鸭绿江，氛围和国内完全不同。国内总体上是全员建设，局部有战斗也影响不了大建设的局面。可是一过江，气氛完全两样——真是满目疮痍、一片瓦砾，即使平壤也不例外，公路上有很多炸弹炸的大坑，有时候还能看见敌人刚炸毁的茅草屋冒着的浓烟。

　　再往南走我们白天就不敢开车了，都是在晚上走，灯也不敢大开，因为越靠近“三八线”，美军的轰炸就越频繁。没看到信号弹的时候我们就开小灯前进。信号弹是我们和朝鲜人民军的御敌措施，一见信号弹我们就知道有敌人来了，要马上停车，走到哪儿就要停到哪儿，得赶快隐蔽起来。

　　有一天快到夜里了，信号弹打响了，我们赶快停车。敌机已经过来了，天上的照明灯亮起来，照得天空如同白昼。一架飞机俯冲下来，“唰”一下子，机关枪的子弹就扫射过去。这让我一下子知道了什么叫战争和战争的残酷。

　　到了部队，我首先进行了汇报，之后就为部队演出。那时候战事还很紧张，有的战士挖坑道，一天也看不见人，我们就到坑道里给他们演出。我们常站在一个山头上唱歌，对面的山头上是我们的部队，晚上不敢点灯，战士们也看不到人，只能听声音，即使这样，我们还经常唱半个钟头，甚至一个钟头。

　　到了开城，我们又一次给部队演出。那次我印象非常深，我们在山坡上给一个团的战士表演，周围是一群朝鲜老乡。那次演出我觉得效果很好，演出后很多朝鲜小姑娘围着我聊天，和我亲热得不得了。朝鲜老乡和我们的关系非常好。过年了，老乡就会跳舞，还把打糕送给我们吃。一看我们要吃饭，就拿出朝鲜泡菜，真是掏心窝子地对我们好。

　　豫剧名家常香玉曾经到我们剧团慰问，部队派我跟着她学习。我跟着她的学生、团员在一块儿吃住。只要有演出，他们总是照顾我，让我和常香玉坐一辆车。在这个过程中我学到了怎样塑造人物、如何上下场，一个演员应该在舞台上站有站相、坐有坐相，要有气派，这些都是我从常香玉身上学到的。

　　后来，志愿军政治部意识到在当时大戏没办法演，就在辽宁开平办了个曲艺训练班，每个团都抽三四个人去学习。这次团里又派我去学习，跟着老艺人学习京韵大鼓、梅花大鼓、单弦、快书。在训练班学了三四个月，我又来到朝鲜。我京韵大鼓学得不太好，因为我嗓子的调门比较高，不够厚实。然而我学习回来，团里就让我们编排京韵大鼓的节目《梅怀清》。梅怀清是我们军的一个烈士，是个黄继光式的英雄。当时我只学了一些老段子，而且打鼓还没学会，都是瞎打、乱打，但是那时给了任务就得完成，没有二话，不能说自己不行。当时也是胆大，我就用学的那一点往里套，现在看来就是瞎胡闹，演出效果却很好。我们团长说：“像不像，三分样，就得拿出气势来。我们演的是英雄，就是凭一个气势。”我演的时候把从前学的戏曲里的起霸等基本功都用上了，很受战士欢迎。

　　1953年，《朝鲜停战协定》签订，战争结束了，我们文工团参与了交换战俘的工作。看到我们志愿军的战俘，我的心情无比沉痛。他们大多受了伤，有的被汽油弹烧伤，有的没了胳膊或腿，还有些眼睛看不见了。不过幸好，他们坚持到了胜利，而那些牺牲的同志却再也听不到胜利的欢歌了。

　　那天晚上，我们给几百名交换回来的志愿军战俘演出。我正在唱着歌，突然“砰”一声，汽灯爆炸了，大家都是一惊。我还很冷静，接着唱，局面就稳定下来了。我自己都不知道当时怎么那么镇定，心里只是想着我要好好给他们唱，他们是我们的亲人啊，所有精力都放在演唱上。

　　抗美援朝胜利之后，我就回到张家口的部队，到处给战士演出。1956年，我们文工团解散了，经一个文工团同志的介绍，我到了话剧院，结束了军旅生涯。