本报记者 秦丹华 采访整理

　　讲述人：孟于（歌唱家，原中国歌舞团副团长、第一届赴朝慰问总团文工团团员）

　　1951年4月，接到赴朝慰问演出通知的时候，我正在随中央音乐学院音乐工作团（以下简称“音工团”）组织的“音乐列车”，沿着平汉铁路进行巡演。当时，我们音工团调15人参加赴朝慰问团。这样重要的任务交给我们，我觉得非常光荣，当即返回北京，准备出发。

　　当时还有刚刚从苏联演出归来的中华杂技团，他们回国走到沈阳时接到通知，50多人的队伍直接赶赴丹东；加上由侯宝林带队的北京曲艺团，三部分共同组成了第一届赴朝慰问总团文工团。此外还有来自全国各地的各省文工团分团，组成了500多人的队伍，廖承志任团长，陈沂、田汉任副团长。

　　穿过炮火到平壤

　　慰问团在丹东集合，临出发那天下午，我们就遭到了轰炸。当时文工团很多同志是第一次上战场，飞机一来轰炸，就找不到人了——原来他们躲到了桌子底下。我经历过抗日战争、解放战争的战场，比较有经验，赶紧把他们拉出来，跟他们讲：“绝对不能躲到桌子底下去，要往空旷的地方站！要不然房顶炸塌了你会被压在里头，爬都爬不起来。”

　　当天，我们接到通知，夜里12点出发，不一会儿，又通知我们不走了，因为鸭绿江桥被“联合国军”炸了。工程兵正在抓紧抢修，我们等待命令——如果能修好就继续走，修不好就不走了。我们把所有要带的东西都穿在身上，严阵以待。终于，到了夜里1点多钟，我们接到通知，可以出发了。

　　于是，几十辆卡车摇摇晃晃从刚修复的鸭绿江大桥上驶过，进入朝鲜境内。夜色茫茫，远处不时闪烁火光。突然，照明弹就在路前方爆炸，车队马上左右散开；紧接着，敌机开始俯冲扫射。眼前一片漆黑，没有一丝光亮，司机尽全力躲避敌人的子弹，车身也随之剧烈摆动。我们在车里，一手抓住车、一手紧紧抓住身边的同伴，生怕随着剧烈颠簸或急刹车被甩出去。大家都不敢出声，也没人敢说下一枚炸弹不会落在自己身上……就这样，整整两夜的炮火之后，车队终于抵达平壤。

　　飞机飞过后继续唱

　　我们第一场演出是慰问朝鲜人民军，金日成同志也观看了演出。这场是我们和朝鲜协奏团合演的，我们用朝鲜语演唱《金日成将军之歌》《朝鲜人民军进行曲》，受到热烈欢迎，金日成同志为我们热烈鼓掌。

　　那次是我们少有的在防空洞演出的时候。当时战争刚刚开始，防御工事还没有修好。说是防空洞，也就相当于地表挖一个大坑，用木棍、稻草稍作遮盖。演着演着，听见“梆梆梆”的示警声音，就知道是飞机来了，赶紧关灯、趴下。我们在一片漆黑中一动不动；等飞机过去了，我们爬起来继续表演。所以，一首《慰问志愿军小唱》，我能唱两遍甚至三遍。唱着唱着，“梆梆梆”；继续唱，继续“梆梆梆”……一个节目很少能完整地演完。当时我们只有4位乐队同事，带了三弦、板胡、手风琴和一件打击乐器。恰好中华杂技团有一个乐队，便在这场演出中为我们伴奏。演出结束，中华杂技团乐队的李钰同志感叹，“我们是跪着拉琴的。”

　　当时志愿军总部设在伊川附近650高地的一个开采过的金矿矿洞里。我们就在650高地为志愿军直属部队演出。中国人民志愿军司令员兼政委、中朝联军司令员兼政委彭德怀同志参加了晚会。当天快黑的时候，找一片空地，挂一块幕布，点起4个电气灯，演出就准备就绪了。高地平坦的场地上、山坡上都坐满了志愿军战士，他们抬头望着我们演出。周围所有的山顶上都有对空瞭望监视岗哨，一听到敌机临近就鸣枪示警。演出场上有专门的战士掌管着灯光，一闻警报立即熄灯。大家就是在这样紧张的情形下为“最可爱的人”演出。

　　当晚，相声演员侯宝林与郭启儒合说的相声、高元钧的山东快书、金业勤三兄妹的车技、王清元的飞叉、宋惠玲的踢毽子、程少林和程小林的顶碗等节目都非常精彩。我们15人的音工团先是气势恢宏地合唱，然后我独唱了《慰问志愿军小唱》，丁乐独唱了《王大妈要和平》。当唱到“你们在前方打胜仗，我们在后方来支援”时，防空枪声和炸弹爆炸声突然响了起来，大家赶紧熄灯，敛声屏息。等飞机飞走了，灯火再次点亮，我征求大家的意见：“怎么唱？”大家异口同声地喊道：“从头唱！”唱完后，彭总说，这首歌唱得好，给战士们很大的鼓舞。他嘱咐文工团回国后马上将这首歌灌制成唱片送到朝鲜来，让阵地、营房、哨所到处都能听到祖国人民的声音。

　　战场上时时刻刻充满着危机。河北省分团的相声演员“小蘑菇”常宝堃等人在“三八线”附近的朝鲜沙里院慰问部队时，就遭遇了美机的疯狂扫射，常宝堃和负责三弦演奏的程树棠不幸牺牲。那一年，常宝堃29岁，程树棠41岁。代表团还有两位同志牺牲，赵佩茹和两个杂技演员也负了伤。听到他们牺牲的消息，我们既难过又惋惜，但是任务还是要执行，大家没有人退缩，更加注意防空安全。回国后，在天津市为常宝堃、程树棠举行了隆重的葬礼，几万天津群众为他们送行。

　　他们是“最可爱的人”

　　在朝鲜战场上，最苦的还是志愿军战士。

　　我们是第四次战役时去的，当时我国空军还没有出动，美军的飞机天天在头上，志愿军战士在抓紧抢修飞机场。修飞机场没有任何机器，一切靠人工。美军飞机经常来投递定时炸弹，上面标记不同的爆炸时间。那时候都没有车，几个人抬着或者两个人抱着炸弹扔到很远的地方，然后就能听到爆炸声传来。我们音工团15个同志在那里为他们歌唱，给他们加油鼓劲。

　　5月底，我们第一届赴朝慰问总团完成任务回国时，第五次战役已经开始了，我国的空军开始参加战斗，地面防空部队的炮火也开始强大起来。当文工团再过鸭绿江大桥的时候，敌机只能在高空盘旋，不敢再低空俯冲近距离袭扰大桥了。

　　在抗美援朝战场上慰问演出的经历让我很受教育，战争那么残酷，我们的志愿军战士那么勇敢，他们为朝鲜人民的解放、为中国人民的安全做出了巨大牺牲，我个人还有什么可计较的呢？为人民服务不讲名利，个人名利和战士们的生命比起来是非常渺小的、错误的、肮脏的。志愿军战士的勇敢和奉献精神是我们文艺工作者的精神财富，激励着我们更好地为祖国、为人民而工作。