丑学是关于丑的本质、丑感及艺术丑的研究。美学研究可以追溯到古希腊，丑学则要晚得多——18世纪中后期围绕著名古代雕像《拉奥孔与儿子们》（又称《拉奥孔群雕》，以下简称《拉奥孔》）展开的美学争论方才正式拉开了现代丑学的帷幕。

　　拉奥孔群雕古老感人

　　拉奥孔的故事古老而伤感。他原本是古希腊特洛伊城海神波塞冬神庙的祭司，在特洛伊战争中因主张烧毁木马而被女神雅典娜派遣来的两条巨蛇缠死。故事最权威、生动的叙述见于古罗马大诗人维吉尔的《埃涅阿斯纪》，诗中写道：“两条蛇就直奔拉奥孔而去；先是两条蛇每条缠住拉奥孔的一个儿子，咬他们可怜的肢体，把他们吞吃掉；然后这两条蛇把拉奥孔捉住……他那可怕的呼叫声直冲云霄。”借助维吉尔的描述，拉奥孔的故事得以流传。然而，有很长一段时间《拉奥孔》都鲜为人知，唯一的信息出自古罗马博物学家老普林尼的《自然史》：“提图斯皇帝宫殿里的拉奥孔雕像比任何绘画和雕塑都要优秀。杰出的艺术家哈吉桑德罗斯、波利德洛斯和艾森纳德洛斯都是罗德岛人，按照他们一致同意的计划，用一块完整的石头创造出了拉奥孔、他的儿子们以及不可思议地紧密缠绕着的蛇。”

　　1506年初，《拉奥孔》在罗马城外重见天日，除了拉奥孔和他两个儿子的右臂都缺失外，雕像保存相当完好。当时米开朗基罗正在罗马教皇府上做客，他看到雕像后非常激动，认为雕像中的拉奥孔虽万分痛苦却表现出了坚忍的平静。《拉奥孔》很快引起了广泛的关注。热爱艺术的法国国王弗朗索瓦一世在访问梵蒂冈后，明确提出索要《拉奥孔》为礼物。教皇虽不舍却也无奈，便指派雕塑家班迪内利用青铜仿造了一尊。但随后弗朗索瓦一世失势，摹品和原作都留在了梵蒂冈。班迪内利在铸造铜雕时，为求完整补全了拉奥孔和他的儿子们的右臂，拉奥孔的右臂被设计成伸直紧握巨蛇的姿势。班迪内利由此成为“直臂拉奥孔”的发明者。后来，因为教皇克莱门特七世总觉得拉奥孔的“残臂”美中不足，责成米开朗基罗修复。然而，米开朗基罗谨慎地拒绝了，他推荐了自己的同事吉奥瓦尼·蒙特梭利。蒙特梭利按照班迪内利的模版，把雕像修复成了直臂模样。米开朗基罗其实也曾作了些尝试，但只留下了未完成的石膏样品。按照他的设想，拉奥孔的手臂应该是弯曲的。《拉奥孔》的创作年代令学者们争论纷纷，主要有两种观点：以德国艺术史学家温克尔曼为代表的学者们认为，《拉奥孔》是公元前3、4世纪即古希腊雕塑高峰时期的作品；而以德国美学家、戏剧家莱辛等为代表的另一些学者则主张，《拉奥孔》是维吉尔之后、准确地说是1世纪罗马皇帝提图斯时代的作品。然而《拉奥孔》具体创作于何时，至今仍是个谜。不过后来的学者多倾向于莱辛的观点。