

道家老子“无模式”论解

许建良

(东南大学 人文学院,江苏 南京 210096)

【摘 要】在老子哲学中占有重要意义的“无”不是一个简单的概念,而是一个“无模式”。它由无形、无名、无为、无不为、成私、无欲等环节组成,强调万物万形,不能用固定的摹本来审视和理解他者,也不能把先入为见的东西强加给他者,对他者采取控制的姿态,更不能以占有他者来作为自己利益满足的手段和途径。必须尊重他者,个人的价值在于在参与万物的实践中给他者合本性发展所提供的条件和做出贡献。具体地说,就是尽量不干扰他者,尊重他者的个性,宇宙万物正是在这样的境遇里得到最大的个性发展,这是社会最大功用的实现,也是老子反对虚无而追求厚实的宗旨所在,正是这些形成老子哲学的独特的语言特色。认真理解老子“无模式”的意义,对消解今天面临的三大危机、走出人类理性的盲区将具有重要的意义。

【关键词】老子;道家;无;无名;无为;无不为;私;无欲

【中图分类号】B223.1 【文献标识码】A 【文章编号】1671-511X(2017)05-0035-11

司马谈在《太史公自序》里称道家为“道德家”,这自然是因为老子哲学拉开了中国道德学说的序幕,演绎了两者辩证关系的最早图画。虽然“道”“德”概念在老子通行本里出现约120次,但就“道”而言,仅出现76次,而另一概念“无”出现约102次。概念出现的频率,在一定程度上反映着作者对概念的重视程度,从这个意义上可以说,“无”是老子演绎道德哲学的一个重量级概念,或者说,老子哲学就是“无”的哲学。迄今的研究,虽然对老子的“无”投以诸多的关注^①,尤其是汉学界的一些研究,诸如美国学者安乐哲在老子的研究中提出“无形式”的认识运思^②,值得我们在多元而宽广的视域里认真思考。在这个认识下,笔者认为老子的“无”绝对不是形式上的一种简单的表示法,而是凝聚着老子思想实质的轨迹,有着系统的构图和严密的内在机制。所以,本文称此为“无模式”而加入学界的讨论。

道家哲学是宇宙视野,这是共识。但就宇宙这一概念出现和使用的情况而言,恐怕比较晚,在现有的文献里,我们可以在《庄子》那里找到这一概念的使用例,可在老子这里我们无法找到例证。当然,这并不影响老子作为中国宇宙哲学领军人物的地位,在意思上,老子哲学里的“万物”就可以理解为宇宙;如果从语言形式与思想的结合上来审视的话,那就是在老子看来,“有名”是一种限制,只

【收稿日期】2017-04-19

【基金项目】2014年度国家社科基金重大项目“文化强国视域下的传承和弘扬中华传统美德研究”(14ZDA010)成果之一。

【作者简介】许建良,男,东南大学人文学院教授,博士生导师,研究方向:中国哲学史,中国伦理道德。

① 庞朴在《说“无”》中从语言发展史的角度辨析了亡、無、无的发展轨迹,认为亡是有而后无、無是似有实无、无是无而纯无。就亡与無而言,亡为有之失,無为失之有;亡比小还要小,無比大还要大;亡虽为失但有形象可思,無虽为有但无形象可拟。不仅如此,他还认为,老子的无属于無的阶段。详见刘贻群编《庞朴文集》(第四卷,济南,山东大学出版社2005年,第57—70页)。

② 参照“《道德经》所提供的思想要简单得多。它鼓励某种性情的培养,该性情就保存在我们称之为的‘无’形式中。‘无’形式会解放那些维持专门哲学必需的抽象认知和技术哲学的道德感性的能量,允许能量在当前无需任何概念、理论和精心设计的道德规令的中介的情况下,成为为日常事务输入灵感的具体情感。正是通过这些具体情感,我们才得以理解这个世界和优化人类经验。”(《哲学引论》,第36页; Roger T. Ames and David L. Hall: *Daodejing “Making This Life Significant”. A Philosophical Translation.* Ballantine Books, New York, 2003.



有“无名”才是开放的陈式,“宇宙”是一种“有名”,当然是一种限制性的表示方法,这不符合老子的特色^①。

从唯物与唯心、观念与物质的视野来理解老子乃至中国古代哲学长河里的一些概念,是我们迄今为止的一些研究的陈式,这大概是受一些外在因素的影响。其实,日本的汉学研究就没有这种情况,他们依据概念本身的内涵来认识概念,从而认识中国哲学,没有外在套路的干扰,我想在今天的地球村文明舞台上,大概不失为一种有益的研究方法。在此,我想本着老子的“无”概念来认识老子对“无”的认识,从而推断出老子“无模式”的内涵。

1.何谓无?

老子对“无”的解释虽然不多,但有精当的界定。他说:“无,名天地之始……故常无,欲以观其妙。”^[1](《老子》1章;以下只标章数)在宇宙世界里,“无”用来言表天地初始的情况,恒常地依归无而行为,无非是为了观省道的内在奥妙。显然,这揭示了“无”的语言符号的价值,在表达天地初始的问题上,“无”是最好的选择。那么,“无”到底是何物呢?

首先,“无”是“无状之状,无物之象”。老子说:

视之不见,名曰微^②;听之不闻,名曰希;播之不得,名曰夷。此三者不可致诘,故混而为一。一者,其上不皦,其下不昧,绳绳不可名,复归于无物。是谓无状之状,无物之象。是谓惚恍。迎之不见其首,随之不见其后。执今之道,以御今之有,能知古始,是谓道纪。(14章)^③

“无”是一种“混一”,即浑然一体的存在,其特点是:绵绵不绝,无处不在;具体而无名,“状”、“象”都说明它是客观的存在物;在形下的层面,人的视觉、听觉、触觉都无法实际把握到“无”,它是“微”、“希”、“夷”的“无物”。没有具体形状的“无状之状”;迎着它,却看不到它的前面;随着它,也瞧不见它的后面;虽然它的上面并不光亮洁白,它的下面也非昏暗不明,但依靠它,能够认知太初的景象。

其次,宇宙万物的依据在“无”。老子说,“天下万物生于有,有生于无”(40章),“无”作为客观的存在体,人虽然无法依靠自己的感官机能来把握它,但“无”与人的联系在万物,宇宙万物无处不在,“无”也无处不在,万物是以具有的形态来展示自己的,但万物各自的形态又不是任意的,而是依据“无”来行为的。可以说,这是“无”在形上层面的价值所在。

显然,“无”不是什么都没有,而是一种客观的实在,在形成上是浑然一体的存在,即“混而为一”。在形下的视域,它是“无物”的存在;在形上的层面,它却是万物存在的依据。老子提醒人,不能以自身有限的能力为准则来衡量宇宙万物;人不是宇宙的支配者,只是宇宙一部分,在人的族群之外存在着运行于宇宙的法则——“无”,所以,人必须敬畏自身以外的存在!

2.何谓有?

《老子》中约有83个“有”的概念,在数量上超过了“道”出现的次数,所以在老子那里,“有”无疑也是一个非常重要的概念。“有,名万物之母……常有,欲以观其徼”(1章),“有”用来表述万物的本在,即本然,恒常地依归“有”的视野,无非是为了洞察道的活动疆界。但客观的事实是,万物最大的活动域场却是实然,不是本然也不是应然。在老子的视野里,本然的状态就是道在场的素朴状态。众所周知,老子哲学的出发点是现实,是万物的实然状态,也就是大道缺场而以社会秩序要求为依归的仁义登场的状态;在这个意义上,不妨把上面说的三种情况概括为“本有”“实有”“应有”。这是应该注意的。

首先,“有”“无”同门。老子认为,“此两者同,出而异名,同谓之玄;玄之又玄,众妙之门”(1

① 参照“事实上,道家将‘宇宙’(cosmos)理解为‘万物’(ten thousand things),这意味着,道家哲学家根本就没有‘cosmos’这一概念。只要‘cosmos’这个概念带来统一、单一秩序的世界,它在任何意义上都是封闭和限定了的。就此而言,道家哲学家基本上是‘非宇宙论’思想家。”(《哲学引论》,第14页;Roger T. Ames and David L. Hall: *Daodejing* “Making This Life Significant.” *A Philosophical Translation*. Ballantine Books, New York, 2003.)显然,这在庄子那里似乎说不通。

② “微”通行本为第三句的“夷”,现据帛书本改定。

③ 本文文本根据帛书本改定。

章)，“两者”就是“无”和“有”。在形上的本质上，它们相通于道；在形下的彰显上则分道扬镳，它们都可谓玄妙深奥的存在。现实生活中的万物都是实有，是有形可见的。

其次，“有无相生”。“无”和“有”存在的依据相同，这是静态的观止；在动态的层面，正如“天下皆知美之为美，斯恶已；皆知善之为善，斯不善已。故有无相生，难易相成，长短相较，高下相倾，音声相和，前后相随”(2章)所说的那样，“无有”与美恶、善不善、难易、长短、高下、音声、前后具有相同的意思，是关系中的产物，具有相互的包容性，即“相生”，离开相互性，无有的关系就不成立，在这种相互包容性的关系里，一方以对方为存在的条件，离开对方，自身就失去存在的必要和意义。这是非常重要的，这也从反面衬托出老子哲学注重现实的价值取向。

最后，“有”是“无”的功效显现。老子认为：“三十辐共一毂，当其无，有车之用。埴埴以为器，当其无，有埴^①器之用。鑿户牖以为室，当其无，有室之用。故有之以为利，无之以为用。”(11章)这里的“有”就是实有，是动态层面上的立论。具体实有益处的效用，在于无现实功用的实际发挥。这仿佛三十根辐条汇集到一个车毂上，当车毂形成中空的时候，才具有车的现实效用一样；陶器中间形成虚空的时候，这才产生陶器的现实功用；开凿门窗建造房屋，当门窗交错的四壁形成中空的时候，这才成就房屋现实效用的可能。这是老子形象的说法。

总之，老子“有”的基本定义是在本有的层面，但关注的重点在实有，即“无”的功效的显示。这无疑是告诫人们：“有”不可能独立存在，必须依赖“无”而存在，自身与“无”互为基本条件，与“无”构成一个相互包容的境遇。人在追求现实功用的时候，不能仅仅局限于自身，而必须在与“无”的参照中行为，他强调了外在客观性的重要性。

3.何谓道？

上面在介绍“无”、“有”时已经接触到了“道”，“无”“有”相通的机关就是“道”。关于“道”的性质，具体而言：

首先，道是无名的存在体。老子认为“道可道，非常道；名可名，非常名”(1章)；道的恒常性在于无法用言语来加以表达，所以，“道常无名，朴；虽细^②，天地弗敢^③臣也。侯王若能守之，万物将自宾……始制有名，名亦既有，夫亦将知止。知止所^④以不殆。譬道之在天下，犹小谷之与江海^⑤”(32章)。道永远是无名而质朴的存在物。虽然幽隐细微而不可见，天地都不敢役使它。侯王如果能够坚守它，万物将会自然而然地宾服；相对于此，人类社会最初的制度文化却是有名的，这是人类为了简洁明了整治社会的需要，大家依据各种名称可以明了行止；知道行止，也就没有什么殆危，因为“道”参与其中。

其次，道是具体的物象存在。“道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有情；其情^⑥甚真，其中有信。自今及古^⑦，其名不去，以阅众甫。”(21章)道之所以为道这个东西，是恍惚无形的。虽然恍恍惚惚而难以捉摸，但却“有象”“有物”“有情”“有信”，换言之，是真切的存在，而且可以验证，即“有信”；不仅如此，道本身虽然无名，但由于它与万物共存，“执大象，天下往”(35章)，即执持大道，通达天下而无所不往，因此它的名字实际是无法离去的，依顺它才能认识万物的本始。作为物象的道，在人们经验的世界里，仍然是若有若无的存在，这就是“故^⑧道之出言^⑨，淡乎其无味，视之不足见，听之不足闻，用之不可^⑩既”(35章)，即道的语言表述方式，恬淡而无味，察看它却不足以看见，聆听它却不足以听见，使用它却无法穷尽它。显然，它是无形的实在体，在这个意义上，道也就是一种“有”^⑪。

最后，道是混一的存在。在前面分析无时曾经说到，“无”是混在体，道同样具有这一特征。老子说：“有物混成，先天地生，寂兮寥兮，独立不改，可以为天地母。未知其名^⑫，字之曰道，强为之名曰

①—⑩ 据帛书本和竹简本改定。

⑪ 严灵峰就是在“道”是“有”的层面上来审视“道”的，详细可参考《老子的重要用语之新解释》，严灵峰著《老庄研究》，台湾，中华书局1959年4月，第57-81页。

⑫ 据帛书本和竹简本改定。

大。大曰逝,逝曰远,远曰反。”(25章)道是先天地而存在的浑然一体的存在物,它具有“反”的特性,“反”就是返回本原或原点的意思,这是在动态的层面上,道一方面与万物共存而成全万物,另一方面是“功遂身退”(9章)，“功遂身退”的实践过程实际上就是“反”的过程,返回自己的原点。同时,道在“一”上也与无相通,老子认为,“道生一,一生二,二生三,三生万物”(42章);在生成论的基础上,道没有直接产生万物,在道到万物的过程里,存在着其他三个环节,用图式表示就是道到一、一到二、二到三、三到万物,“一”就是“混而为一”(14章),是万物的初始状态。换言之,就是“无,名天地之始”(1章)的状态,经过二、三环节的转换,万物得以真正产生。

显然,道不仅无名,而且无形,但是具体的物象,在这个点上,它与“无”、“有”都是互相联系的。

“无”不是什么都没有,而是真实的存在,形下的“似无”为形上的“实有”所支撑。“无”不是无序,而是有序,这为“无”与“道”的相通所决定;“无”“有”是互相包容的概念,你中有我,我中有你,相互依存,永远远离绝对。这是在认识老子的“无”时必须注意的。

二

上面讨论了何谓“无”的问题,这无疑是分析“无模式”的前提。老子的“无”,绝对不是一个简单的形式,而是经过精密考虑的模式。下面先从无造物主和无形来讨论“无模式”。

1. 宇宙无造物主

众所周知,老子的世界里没有支配的上帝,只有无处不在的无形的道,“东郭子问于庄子曰:所谓道,恶乎在?庄子曰:无所不在。东郭子曰:期而后可。庄子曰:在蝼蚁。曰:何其下邪?曰:在稊稗。曰:何其愈下邪?曰:在瓦甓。曰:何其愈甚邪?曰:在屎溺”(《庄子·知北游》,第749-750页)^[2]的论述,可以帮助我们形象地理解老子“无”的思想。显然,道在宇宙万物之中。重视万物自然是老子的一个特征^[3],人们不禁要质问的是,万物从何而来?其实,在老子的思想体系里,这是为自生所规定的,老子反复强调“万物将自化”(37章)，“自化”就是自然化生的意思,之所以能够这样,缘由在道,即“昔之得一者,天得一以清,地得一以宁,神得一以灵,谷得一以盈,万物得一以生,侯王得一以为天下贞”(39章)，“一”就是道的代名词,这里的运思与“天下万物生于有,有生于无”(40章),基本是一致的;万物在宇宙世界里展示自己的英姿时,往往是通过具体的“有”的形式来实现的,所以称为“万物生于有”,而“有”的背后的依据不是自己,是“无”,即“有生于无”,或“道”,即“万物得一以生”。非常明显,这里不是“无生有”,不是“一生万物”。虽然《老子》里有“母”“子”的形象比喻,但无法连接到生成论的轨道上来加以总结。这是理解老子必须注意的方面。

所以,万物是自生的,在动态的层面,就是即物而生的过程;万物的生命在无限的宇宙过程中,宇宙的和谐就是万物生命力的源泉:这是理解老子哲学的关键,因为在老子这里,万物是先于宇宙存在的,一方面老子没有使用宇宙的概念,另一方面,我们也可以把万物看成宇宙,在这个层面,主要是从万物存在的域场来理解的,或者说每个万物存在域场的整合,即使是这样,先有万物是无条件的前提。

2. 无形

走进万物的世界,依靠人形下的功能是无法体察到万物的真容的,这是老子“无模式”的大门。

首先,物是无形的。《老子》里,“无形”出现1次,就是“大方无隅,大器慢^①成,大音希声,天^②象无形”(41章)。“天象”通行本是“大象”,从前后的句型而言,大象似乎比较合适,不过,在老子这里,天也是宇宙中的“四大”之一,在这个意义上,天象就是大象;象是物象的意思,物象没有任何形状,在万物万形的意义上,无形就是即物而形的意思。

其次,物是无有。《老子》里有2个“无有”的概念,一个是在指事代词的意义上使用的,即“绝巧弃利,盗贼无有”(19章)，“有”的内容就是“盗贼”,这不是我这里要讨论的意思。一个是在具体物

①—② 据帛书本和竹简本改定。

象的层面使用的,即“无有人于^①无间”(43章),意思是无形的存在物能够穿透没有缝隙的物体和地方,这里的“有”与无形中的“形”基本上是同义的,在这个意义上,“无有”就是即物而有的意思。

最后,物是无物。《老子》有2个“无物”的使用例,老子在描绘道时认为,道是昏瞶不明而浑然一体的“惚恍”的存在。迎着它,却看不到它的前面,随着它,也瞧不见它的后面,即“视之不见,名曰微^②;听之不闻,名曰希;摵^③之不得,名曰夷。此三者不可致诘,故混而为一。一者^④,其上不皦,其下不昧,绳绳不可名,复归于无物。是谓无状之状,无物之象”(14章),绵绵不绝而无法名状,复返于“无物”的状态。显然,道是一种物,“无物”代表的是一种没有具体固定形状的形状,没有具体固定物象的物象,“无状之状”“无物之象”的“状”“象”是主词,“无状”“无物”都是形容词。也就是说,在人的感觉机能的范围内,显示的是“无状”“无物”,但在宇宙里它是真实的存在物。也就是说,无物就是即物而物的意思。

非常明显,无形作为走进老子无模式的门径,其意思不是什么都没有,而是没有具体固定形状的意思。无疑,老子视野的起点或出发点在客观外在的万物,而不是主观的人,或者说是被审视的万物,而非审视者。审视者在老子这里始终处在第二的位置,是次要的,第一和主要的位置上只有万物。究其原因,在于老子不希望主观的人的臆想的陈式来影响和支配万物,希望万物无论在什么情况下用自身的形象在宇宙万物的世界中展示和定位自身,在这个意义上,无形就是即物而形,人必须依据具体的物来展示物,而不是以自己的臆想标准来描绘物。显然,无形视野下的世界是五彩缤纷的,每个物都是真实的自己;通过人的主观意识来反映的万物世界,只能是雷同的世界,套路的世界,没有鲜活的个性,这就是老子推重无形的关键所在。

3. 无名

万物不仅无形,而且无名,老子这方面的运思,将通过以下的视角来彰明。

首先,“无知”。“无知”的概念,在《老子》通行本里约有3个,与帛书本的对照正好可以帮助我们加深理解。老子认为,“夫唯无知,是以不我知”(70章),对此的理解,习惯上都从客观外在“由于无知,所以不了解我”来解释。这里的“我”,显然是抽象的代词,不是具体的对象;在这个意义上,联系上面的无形的内涵,“由于老子反对从陈式的理解来认识万物,这样是对万物的限制来看,这里的“无知”,似乎也应该在这个方向上来加以理解。这样的话,“无知”显示的是对一般经验知识的反对,由于经验知识是经过人过滤过的知识,里面包含着再生成的环节和因素,这些显然是认识者个人的因素,而不是依据认识对象而直接得出的。显然,老子对抽象的“我”的知识无疑是否定的,否定抽象的“我”,是为了肯定每个活生生的具体的“我”。所以,“不我知”是老子的追求之一,是“无知”在实践中结出的果实。

在整体上,老子肯定“无知”,提出“常使民无知无欲”(3章),使民众远离固定不变的识见,这样才能真正实现社会的治理。在动态的层面,无知也就是不用陈式的知识来灌输民众,诸如“爱民治国,能母以^⑤知乎?天门启^⑥阖,能为^⑦雌乎?明白四达,能母以知^⑧乎”(10章),就是最好的说明。爱民治国,能不用智巧而自然无为吗?感官与外界相接的时候,能依归虚静之道行动吗?明白通达,能不用心智吗?“母以”是否定的疑问形式,“知”是依据有限对象而得出的认知,是一种有名,是一种有限,是一种成见。所以,老子告诫人们不能以这样的“知”来审视万物和宇宙世界,这样的“知”是封闭的系统。老子倡导的“无知”是一个开放的系统,它的开放性在于它的即物而知上,关于具体物的“知”在这样的认知系统里就得到了最真实认知的可能性,这是非常重要的^⑨。

①—④ 据帛书本和竹简本改定。

⑤—⑧ 据帛书乙本增补改定。

⑨ 参照“‘无知’经常被翻译为‘no-knowledge’,实际上意味着没有某种由本体论存在决定的知识,这些知识假定现象后面有某种不变的本体。以一种否本体论存在为基础的知识涉及‘非宇宙论’思想:这种思想并不预设某种‘单一秩序’的世界以及各种相应的知性配备。因此,它是非理性的认知(unprincipled knowing)。这种认知不借助于那些决定某一现象的存在、意义或行动的规范或原理。‘无知’提供一物之‘德’——它的独特性和关注点——的观念,却不生成关于该物的类概念或一般性知识。总而言之,‘无知’是对每一适逢现象‘道德’关系的一种领会,提供的是对‘德’这特定焦点及其所释场域的认知。”(《哲学引论》,第40-41页;Roger T. Ames and David L. Hall: Daodejing “Making This Life Significant” A Philosophical Translation. Ballantine Books, New York, 2003)。

其次,“无名”。“无知”是反对用类概念来审视万物,强调万物作为存在于宇宙世界里的独特性。与此相联系,“名”作为人类理性价值实现的成果,包含着人类经验的折射,这与老子主张的“道可道,非常道;名可名,非常名”(1章)的取向显然是相悖的,因为,在老子的思想体系里,“常道”“常名”是最高存在体,它们不可表述、不可名状,而实际上就是“无名”的状态,即“道褒^①无名。夫唯道,善始且善成^②”(41章),道盛大而没有名称。只有道善始善终存在于万物世界里,辅助万物成长,所以具有最高的位置。《老子》里约出现4个“无名”的概念,“无名”强调的是万物的素朴真性,这是充满大道的状态,一旦进入“有名”的状态,人类的文明就进入了远离大道而依据人为的仁义道德来整治秩序的阶段,所以,老子的哲学追求就是提醒人类尽可能地少用智巧而重返原始素朴的大道景象,这就是“故^③大道废,安^④有仁义;慧智出,安有大伪;六亲不和,安有孝慈;国家昏乱,安有贞^⑤臣”(18章)所包含的道理。因此,老子认为:

道恒无为也^⑥,侯王若能守之,万物将自化。化而欲作,^⑦将镇之无名之朴。无名之朴,夫亦将知足,知足以静,万物将自定^⑧。(37章)

道常无名,朴;虽小,天下莫能臣也。侯王若能守之,万物将自宾。天地相合以降甘露,民莫之令而自均。(32章)

无名与无为、无欲紧密相连,这是无名在动态层面的显现,这在后面要详细论述,这里暂存而不论。“无名之朴”和“无名,朴”的意思完全是相同的,后者可以是前者的明确化。无名的素朴因为没有人的力量的痕迹,所以是最符合万物本真状态的;一旦人为的因素参与其中,也就进入了失真的状态。

无名可以说是无知的自然结果,强调的也是万物个体的独特性,反对用人类经验的知识来限制万物^[4],在这个意义上,无名所显示的哲理就是即物而名,万物各自的主人的位置就得到了自然而切实的保证。这是不能忽视的^⑨。

老子的体系里,万物是自然面生的,宇宙里没有造物主;自然面生的万物是无形的,这是超越人的感官机能而得出的结论,所以,它们是“无状之状”“无物之象”,是客观存在的;无形的万物也是无名的,即没有统一的可以描绘万物名称的东西。所以,要求人不要以先入为主的知识 and 经验来审视万物,唯一需要做的就是依据万物来认识其具体形状,并描绘其特征,给予称号,显示的是即物而形、即物而名的倾向。需要注意的是,这里的无形、无名都是对万物的客观审视,但在无名的讨论中,我提到了无知,这显然不是客观的审视,而是对人主观行为决策的要求,通过无知才能达到无名,所以,老子倡导无知即“常使民无知无欲”,这是必须注意的地方。

三

上面从静态的层面揭示了老子无模式的客观第一的特性,这种特性得到重视和聚焦离不开冷峻的眼光。下面拟将通过动态的视域来对无模式进行透视。

1. 无为

强调自然无为是老子哲学的一个主干,这是没有任何异议的问题。老子得出这样的选择,显然不是随意为之,这是反思人类对其他物类强制性实践的自然结果,“同样,道家否定人类中心主义的思想,截然与那些把兴趣专注于人类社会以及把人作为万物准则的思想”(《道家与道教》,第83页)^[4],就是最好的总结^[4]。所以,老子的无为具有严密的逻辑思维路线图。

首先,“为者败之”。在客观的层面来看,人为的结果往往是不如人意的,老子认为“将欲取天下而为之,吾见其不得已。天下神器,不可为也。为者败之,执者失之”(29章)。依照人的主观意图的

①—⑧ 据帛书本和竹简本改定。

⑨ 李泽厚认为,“‘名’是社会秩序、规范、礼制的具体法则,谨守不失,即可‘无为’而治。儒、道、法均讲‘无为而治’,均讲‘名’,此‘名’非语言、逻辑,乃实用政治。”(《论语·子路第十三·三》,李泽厚《论语今读》,合肥,安徽文艺出版社1998年10月,第302页)可以参考。

方案来获取天下的话,势必不会收到意的结果。天下是一个神秘而美妙的合规律的存在,依靠人为只能走向失败;“执”是执持、掌控的意思,也是一种为。

其次,无为而治。在老子看来,“取天下常以无事,及其有事,不足以取天下”(48章)，“有事”就是有为,这是成功的死敌,所以,整治天下的最好方法就是无为即“无事”,圣人就是依归无为来行为的,即“是以圣人处无为之事”(2章)。当然,圣人的行为无非也是因循大道而行为的结果,因为“道常无为”(37章),在这个意义上,无为是遵循道而行为的需要,这是人以外在客观性为自己行为决策依据进行强调。

再次,“无以为”。无为的选择有因为人为往往无法收到预期效果的原因,万物都是宇宙生物链中的必然环节,他们是无法替代的独特存在,在这个意义上,无为是因为没有为的理由和依据,老子也正是这样运思的,“上德无为而无以为”(38章)就是说明,上德的行为自然无为,因为它没有任何作为的理由。

最后,“为无为”。无为显然不是什么都不做,对行为主体而言,他行为的对象是自然无为,即“为无为,则无不治”(3章);在具体的战争的境遇里,就是“行无行,攘无臂,扔无敌,执无兵”(69章),这里的“无行”等实际就是无为。所以,李约瑟说:“最初原始科学的道家哲学家所关注的无为的意思,是指‘避免反自然等的行为’,即避免拂逆物之天性,避免使物执行它们不适合功能的努力,避免在有识之士清晰的势必失败的社会事务中勉强有为,而应委婉以导之或让物按本性特性而为,这样能带来期望的结果”(《道家与道教》,第68页),“‘为’是为谋取私人利益中拂逆物性而强为,无视物的内在规则,而依赖他者的权威。‘无为’是让物与他们内在规则保持一致的过程中编织自己的目标。能够实践‘无为’就意味着从自然学习,主要依靠科学的观察。因此,我们发现我们自己,靠的是没有知觉的传导,这是经验主义线索的开始,对中国科学与技术的整体发展,经验主义是最重要的因素。”(《道家与道教》,第71页)要言之,无为就是因循万物的物性特征而为,告诫人们远离以自身主观经验为底色的强势性行为,还万物自己之身^[6]。

2. 无不为

在动态的层面,上面介绍的无为仅仅是老子思维的一个环节,不是全部,因为,无为还包括“无不为”的方面,两者的整合,才是无为在静态层面的全部答案。《老子》的通行本里,“无为而无不为”出现2次,分别在37章和48章,帛书本没有“无不为”的记载,但是,竹简《老子》里,我们可以找到48章的相同论述,因此,推断“无不为”的运思是老子一贯的坚持看来没有困难。由于道是无所不在的,因此,无不为的现象显然存在于万物之中,所以理解无不为不能离开万物,如果把老子“无为而无不为”作为一个舞台的话,那么,道就是无为的存在者,“无不为”就是万物在舞台的实际样态,他们都实现着依归自身本性而生活的实践哲学,演奏着属于自己的旋律,歌唱着属于自己的歌曲;正是万物各自特色的歌声和乐曲,组成了宇宙的大合唱。因此,“无不为”是老子无模式的功效的客观审视,就实际的样态而言,“无不为”主要通过两个渠道来展示实功的风采:一是万物的渠道,一是民众的渠道。

首先,万物的渠道。老子认为,“道常无为,而无不为,侯王若能守之,万物将自化。化而欲作,吾将镇之无名之朴。无名之朴,夫亦将无欲。不欲以静,天下将自定。”(37章)这里的天下实际就是宇宙的同义词,万物是天下舞台上的演员,天下的“自定”离不开万物的“自化”。这是老子宇宙视野的明显表现。

其次,民众的渠道。宇宙域中的“四大”之一就是人,无不为功效的考虑自然离不开人。老子说,“故圣人云,我无为而民自化,我好静而民自正,我无事而民自富,我无欲而民自朴。”(57章)民的“自化”、“自正”、“自富”、“自朴”都是圣人无为带来的自然结果,“自化”等实际上就是无不为的实际样态。所以,非常明显,“无不为”就是现实中产生的基于无为带来的自然而然的行效果。

无论是万物还是民众,都是人遵行“道”的实践带来的自然结果,侯王、圣人就是代表。我们不得不质问的是,“自化”等虽然是自然产生的效果,圣人又是如何来衡量的呢?这在“无模式”里是非常清晰的问题,即“道生之,德畜之,物形之,势成之……生而不有,为而不恃,长而不宰,是谓玄德”(51

章),依归道,对万物从不采取占有、控制的待处,也不以大的姿态自居,享受功业,只是给万物提供自身享受的最大空间和氛围,从万物的演奏和鸣唱中得到无尽的享受和快乐,即“大道汜兮,其可左右。万物恃之而生而不辞,功成不名有,衣养万物而不为主。常无欲,可名于小;万物归焉而不为主,可名为大。以其终不自为大,故能成其大”(34章)。从“无”为到“无不为”,可以说构筑了最小投入而最大功效输出的实践模式,这也是老子“无模式”的实功指归,在本质上,它是“不为而成”的图式,即“是以圣人不行而知,不见而明,不为而成”(47章)。

四

从静态层面对“无”的特质的设定,以及从动态视觉对无的功效的期望,无题是对人们认识老子“无模式”的最起码的条件。但是,老子无模式的魅力之处绝对不在那里,而在于他对设定特质的现实运行,以及为期望功效的切实实现而装置的心理机制,这是在老子哲学中最为重要的部分。虽然现行的一些研究也有心理学、管理心理学来加以分析的成果,不过仍有空泛的感觉。其实在西方,不仅科学家李约瑟注意到了道家心理上的独特性,即“道家的心理状态在根本上就是科学的,民主的;儒家与法家是社会的,伦理的。儒家的思想形态是阳生的,有为的,僵硬的,控制的,侵略的,理性的,给予的。道家激烈而彻底地反对这种思想,他们强调阴柔的,宽恕的,忍让的,曲成的,退守的,神秘的,接受的态度”(《道家与道教》,第71页)。而且,心理学家也聚焦到了道家方法的独特性,美国入本主义心理学家马斯洛就认为。“干涉科学与科学本身不是同义词;其他战术也是可能的,科学家有其他可获得的方法和其他的认知的途径。有一种我想在此描述的方法,道家的接近究明万物本性的方法。我必须再次强调,对积极的科学,它不是作为一种专用的方法或一种万全之策,或者一个对手。就一个可以获得两种方法的好的科学家而言,两种方法中任何一种,在他认为适合时他都能够运用,这比仅持有供他支配的一种方法的好的科学家会更有力量。”(《道家科学和控制科学》,第95页)^[4]显然,道家称为科学是因为在性质上是对立于对科学进行干涉的行为的,干涉科学本身是控制性的、侵略性的、过于理性的、给予性的,缺乏民主性的行为,这正是道家科学所否定的。具体地说,老子无模式的心理机制,可以通过以下几个方面来展示。

1. 关爱自身

在心理学的意义上,老子显然重视的不是对人的病态行为的关注,而是对人的健康、成长以及社会价值如何实现的关注,这也是1960年代开始在美国流行的人本主义心理学重视老子思想的原因之一。在老子的视野里,人自身与天下名利相比,永远具有最为原始和至高的价值,诸如在“名与身孰亲?身与货孰多”(44章)的提问中,告诫人们“知足不辱,知止不殆,可以长久”(44章)的道理。换言之,追求外在欲望不行,但必须把握好一定的度,这样才能使自己远离危险的境地。因此,热衷于天下的臆想治理而纵欲轻身的话,就失去了生命的本根,这是不可取的,即“奈何万乘之主,而以身轻天下?轻则失本,躁则失君”(26章)所蕴含的道理。

老子认为,“吾所以有大患者,为吾有身,及吾无身,吾有何患!故贵以身为天下,若可寄天下;爱以身为天下,若可托天下。”(13章)我所以存有大患,在于我存有身体。如果没有这个身体,还会存有什么大患呢?换言之,没有身体,即使有大患也没有任何意义。所以,如果能够在对处天下的实践中重视自己的身体,这就可以托付天下于他;如果在对处天下的实践中关爱自己的身体,这就可以托寄天下于他。所以,不关爱自己的人,根本不具备担负责任的资质。如何关爱自己,有两点值得关注。

首先,置身于后。老子认为“天长地久。天地所以能长且久者,以其不自生,故能长生。是以圣人后其身而身先,外其身而身存。非以其无私邪?故能成其私”(7章),天地之所以能够长久,乃是因为它们的一切行为仅仅依据客观自然的规则,没有丝毫依归自身的行为考虑。圣人的实践经验也昭示人们,把自己置于他人的后面,其客观效果却赢得了他人的爱戴和推举;把自己置之身外,反而带来保全自己性命的后果。显然,无私无法在社会生活里实现自己的生命价值,只有正视自己,才能在与社会的沟

通中实现双赢。这里的“私”就是人自己的意思,这种用法在今天的日语里得到了完整的保存,日语的“私は……”的意思就是“我是……”。这是值得注意的现象。但在万物的实践中,在为万物成长而创设具体条件的有效过程中,自己的价值无疑也得到了实现,自己的人格当然也获得了他人的验证和认可,在这个时候,是尽情地坐享其成,还是置身其外而静观由自己的贡献而给他者带来的发展以及他者由此而来的愉悦和欢欣?老子的心理哲学显示的是后者,而不是前者,这就是“功遂身退,天之道”(9章)所告诉大家的道理。在天道自然的维度上,众所周知,自然给人们带来丰收,但天道自然从来没有参与分享其成果的过程;天道自然对成果不是占有的态度,人道也必须这样。

其次,修道。要真正关爱自己,必须从道那里获得营养。因此,老子重视修道的实践,即“修之于身,其德乃真;修之于家,其德乃余;修之于乡,其德乃长;修之于国,其德乃丰;修之于天下,其德乃普”(54章)。这里不是简单的修养,在语言形式上,不能忽视“修之于身”等语言结构中的“之”,“之”在章节的关系里,有充分的理由推断,就是道,因此,老子强调的是修道于身的问题,道是人行为的素质要求,具有普遍性,这是道家区别于儒家的一个重要的方面。只有体得了“道”,才能终身远离危殆,这就是“致虚极,守静笃,万物并作,吾以观复。夫物芸芸,各复归其根。归根曰静,是谓复命。复命曰常,知常曰明,不知常,妄作,凶。知常容,容乃公,公乃王,王乃天,天乃道,道乃久。没身不殆”(16章)告诉大家的道理。

老子的“无模式”是从肯定“私”开始的,成物不能离开成私,这是铁的辩证法。

2. 无欲

在前面的论述中,已经包含了老子对欲望问题的一些看法,诸如老子对个人欲望的承认和正视,这是非常关键的。老子不是欲望的否定论者,对“私”的肯定也是对个人基本需要肯定的一个部分。因此,这里要讨论的“无欲”,作为“无模式”中的一个因子,具有非常重要的地位。

在词义上,欲的俗字亦作“慾”,下面是心,在这个意义上,欲望首先是心理活动。“欲”右边的“欠”表示有所不足的意思,故产生欲望,它的本义是欲望、嗜欲,《说文》解释“欲为”“贪欲也”,不难推测,欲往往跟贪婪紧密联系。另外,贪婪不是对欲望的正常的对应方法,而是过多地追求欲念的意思。这可以启发我们来理解老子的无欲。老子的无欲不是没有欲望或者停止欲念,我认为可以从两个方面来加以理解。

一是依归本性轨道而欲望。“无欲”是《老子》本有的概念,除有争议的例子以外,起码有2个用例是非常明确的,即“常无欲,可名于小;万物归焉而不为主,可名为大。以其终不自为大,故能成其大”(34章)和“常使民无知无欲”(3章)。前者的主语是道,背景是万物;后者的主语是圣人,背景是民众。这里的无欲实际就是无为的意思,前面已经说到,无为在老子那里不是什么都不做,而是依归本性轨道而为,自然而然地为;而对具体的个体而言,最大的责任就是为生物链的顺畅运行做出自己的贡献,这个贡献就是使自己在万物世界的运行始终依归在自己本性轨道上,为其他个人的合本性运作做出最大保证。当你想为他者做具体的事情时,首要的条件就是依归他者的本性来行为,而不是把基于自己本性的欲念强加给他者,这就是这里无欲的意思。

二是如何欲望。老子的无欲,不在于他告诉我们关于欲望的知识,而在于他告诉我们如何去欲望的问题。老子承认私本身就是对人基本欲望的肯定。老子的哲学是关系的哲学,忽视固定的关系,无视固定知识的价值,强调关系的重要性,诸如“为无为,事无事,味无味,大小多少”(63章),就都是相互包容而互存的概念,一方成为另一方的条件;老子使用无欲的概念是在具体的关系中定位的,不是空论或泛论,美国的汉学家的“‘无欲’——‘不求占有或控制其客体的欲望’”(《哲学引论》,第32页)^[6],就是在具体关系里的主客体的层面来理解的,这也正是我们的研究比较薄弱的地方。其实,无欲在这个层面的意义,《老子》的资料本身也有佐证。例如,通行本和竹简本的64章有“是以圣人欲不欲,不贵难得之货……以辅万物之自然,而不敢为”,就是最好的说明。欲望的对象是“不欲”,“不欲”的意思既有不以自己的欲望当作万物的欲望的内容,这是控制万物欲望的方面;也有不以占有万物为欲望,这是侵占万物的方面。在具体的行为关系里,行为主体只有远离这两个方

面,才能给行为客体即万物提供符合自身本性特征的最好的外在环境和条件。

另外,还想说的是,习惯上对“道常无为……夫亦将无欲。不欲以静,天下将自定”(37章)的理解,其实也可以“道常无为……夫亦将无,欲不欲以静,天下将自定”这样来标点,这样更符合关系中的欲望的视野,这在通行本“我无欲而民自朴”(57章)的论述、竹简《老子》中为“我欲不欲而民自朴”的例证,也可支持把老子的欲望理解为“不欲”。显然,这就是老子告诉我们在具体的关系世界中如何欲望的道理^[6]。

显然,老子承认个人的私,这是对人的生物性的正视,也是老子哲学科学性的起点,这是明显区别于儒家思想的地方。儒家“杀身以成仁”“舍生而取义”的图式中把个人生命置于抽象道德教条之后的做法,实在是美妙的唱词,口惠而实不至。试想,当个人的生命都不存在的情况下,道德教条的意义如何兑现?老子推重无欲,旨在告诫人们,万物世界的个体生命都是独特的,没有完全相同的个体存在,这是一切的起点和开端。因此,人的任务和责任就是要重视客观存在的每一个个体,他们是无法克隆的,是必不可少的环节。尊重个体的本性特征而行为,这是欲望的全部课题,不能把自己的欲望强加于他者,也不能以侵害和占有他者利益作为欲望的内容,这就是老子无模式心理机制的内容。

上面我具体分析了老子的无和无模式。老子的“无”显然不是什么都没有,而是真实的存在,即是一种无物之象,无和有是互为依存的存在,有的存在依据在无,无离开具体的有也就是毫无存在的价值。老子旨在告诫人类,理性存在着先天的不足性,就是无法用自身的官能来感知和把握“无”。但老子的告诫没有引起人类的重视,人类文明的历史表明,人类至今都行进在理性无限的途径上,事实证明这是一条死胡同,今天我们面临的三大危机就是人类理性的产品,也正是在这一点上,本世纪初,西方学者提出21世纪将是道家哲学的世纪的预测,而今天地球村的实践,正呼吁着大家尽快回归道家哲学之道。这是应该引起重视的地方。

老子的“无模式”,在静态的层面,它包括把万物生成论的依据归于自身,宇宙没有造物主的存在。自生的万物是无形的,也是无名的,人必须采用无知的方法来对待万物,不能把自己的知识强加给他者。老子的着眼点是客观的他者,告诫人必须把他者放在第一位;他者是各具特色的,没有可以重复的相同的个体,无名就是强调不能用先入为主的有色眼镜来看待他者,必须本于他者来审视他者,这样可以避免人类臆想的过度膨胀。在动态的视角,老子从关系的层面出发,认为人的主体角色是无法回避的课题,在行为学的意义上,行为主体必须采取无为的行为之方,无为不是什么都不做,而是本着万物本性而行为的意思,这对人类容易偏离自己本性的轨道把个人一己的东西强加于族类他者的危险性内置着预警的考量。无为由于不是什么都不做,因此不是不负责任的表现,而正是直面人类本性弱点而做出的尽可能避免弱点发挥作用的努力,这是因为,主体的无为给客体的合本性特征而为创造了最佳的外在条件,客体“万物之自然”自然得到应有的最佳发展,这是万物潜能得到充分发挥的境地,也是万物功用得到最大实现的结果,所以,老子使用的语言是“无不为”即最大的为,这是为老子视万物具有自能的内在机能装置所决定的。关于这一点,科学家对大象群的研究成果也可以加以证明:科学家在对象的跟踪观察和研究中发现,象群在迁移中会遇到来自自然界其他物种的威胁乃至进攻,这时象群中最为年长的母象就自然地承担起保护群体而完成安全迁移任务的工作。因为,象群如果遇到老虎、狮子的攻击时,处在最为危险境地的是小象,而每当这时,象群通过改变队形来做出具体的防御,这时的队形就是母象处在先头,其他大象在两边和殿后,小象则处在中间的位置,无论从什么位置来看,小象都很难遭到其他种类的进攻,这实际上就是个体为群体承担责任的倾向。这个结论对道家的理论是有力的支撑。

老子“无模式”的意义的保证,实际上,不在静态和动态上的考虑,而在心理机制的设定,这就是老子对人如何才能健康生活和成长的考虑。人的健康生活的获得,必须从正视自己开始,这里不是高尚的大公无私,而是“成私”,没有把人看成神,这是从重视人的生物性开始切入的,态度是客观的“成私”的真谛不是个人在社会中名利的追求,名利都是身外之物,无足轻重的,只有生命的价值最为

重要。重视“身”不是处处彰显自己,只考虑自己的利益,而是先考虑他人利益,在他人利益的实现中个人利益得到保证,这就是“后其身而身先”“外其身而身存”所包含的哲理。在关系的境遇里,要求人的欲念始终依归于自己本性的轨道,而不逾越本性来追求任何欲望的满足;唯一的欲望就是不把自己的欲念强加于他者和不以占有他者为欲望。总之,采用非控制的方法和非占有的实践,为万物自然本性的合规律的发展提供最大的条件,这就是个人的最大欲望,是无欲的真正意义。在这样的无模式里,每个个体所经历的只能是本性得到充分发展的过程,以及对这种过程的无限享受。

毋庸置疑,在老子无模式的程序里,一切外在有形的存在都实现了真正的“无”:无差别、无高低、无贵贱、无大小、无长短。这是一种真正平等的境地。这告诫人们不能戴着有色眼镜来评判个人、个体,必须去发现他们各自的特点,从而创造环境给他们的充分发展提供一切条件,这也是“能辅万物之自然而不敢为”的宗旨所在。但客观的现实是,老子清楚地知道,无形的存在能够穿透没有缝隙的物体和地方,据此可以知道无为的益处,不过,“不言之教,无为之益,天下希能^①及之”(43章),天下很少能够体察到“不言教化”的真谛和感受到“无为”益处的甜蜜。这是为什么呢?这是因为,“众人熙熙,如享于^②太牢,而^③春登台。我独泊兮,其未兆,如婴儿之未孩。儼兮,若无所归。众人皆有余,而我独若遗。我愚人之心也哉,沌沌兮。俗人昭昭,我独若^④昏;俗人察察,我独闷闷……众人皆有以,而我独顽以^⑤鄙。我欲^⑥独异于人,而贵食母”(20章)。也就是说,众人熙熙攘攘,好不热闹,仿佛参加最高级别的宴飨,又如春意怏然之际登台观望自然景色,到处炫耀。我却独自自信守淡泊宁静的行为之方,远离熙熙攘攘的场面而不显示自己,好像没有经历嬉笑的婴儿一样素昧淳朴。多么疲惫而狼狈不堪啊,仿佛无处可归。众人皆多余,而我偏偏好像匮乏不足。我的质朴而无识不见之心,多么淳厚而浑然一体啊。世人炫耀而光彩夺目,而我偏偏无识无为而昏暗无光。世人苛察精明而严厉,而我偏偏沉默不响而无所察;众人都有所施展和有用,而我偏偏愚昧无知和鄙陋不惠。我喜爱独自与他人相异,而重视依归大道来行为。“我”可以说也是老子本人的心声。

简单而言,众人显示的是虚无的倾向,老子走的是相反的路径,是远离虚无而紧贴实在、实功的道路,从形式的语言上,无欲、无为等具有反常规的内涵的概念,到实质的内容上,道、自然等概念的聚焦给人全新的感受。虽然,《老子》因语言晦涩而往往为人所误解。但是,老子的决心是“是以大丈夫处其厚,不居其薄;处其实,不居其华。故去彼取此”(38章)。完全可以说,老子“无模式”追求的是生活厚实的健康心理的可能性。这是我们不能忽视的。21世纪的今天,人类唯我独尊的行为是明智乃或愚蠢,已经是不解自明的问题。个人自以为是、先入为主、把自己的强加于他者、自己欲望无限膨胀的现象已经凝聚为三大危机的问题,我们不是“无欲”,我们是占有越多越好,没有限制,他者始终在边缘的位置得到定位,成为自己利益实现的工具,这些问题的解决,难道我们不能从老子的“无模式”得到启发,走一条俭约美德之道吗?!

[参 考 文 献]

- [1] [魏]王弼 著,王弼集校释[M].楼宇烈 校释.北京,中华书局,1980.
- [2] 郭庆藩.庄子集释[M].北京,中华书局,1961.
- [3] 许建良.道家万物的视野及世纪意义[J].云南大学学报,2011(1).
- [4] Joseph Needham.Science and Civilisation in China (volume 2): History of Scientific Thought [M]. Cambridge at the University Press, 1956.
- [5] Abraham H. Maslow.The Psychology of Science: A Reconnaissance[M].Gateway Editions, Led. South Bend Indiana,1966.
- [6] Roger T Ames, David L Hall. Daodejing "Making This Life Significant", A Philosophical Translation [M]. New York: Ballantine Books, 2003.

(责任编辑 卢 虎)