首页 >> 文萃
【文萃】赵月斌:大物时代的天真诗人和孤独梦想家 ——张炜引论
2019年01月31日 11:13 来源:《中国文学批评》2018年第4期 作者:赵月斌 字号
关键词:天真诗人;童年精神;故地情结;孤独梦想家

内容摘要:张炜的文学生涯持续了近半个世纪,他通过千万文字写出了一个异路独行、神思邈邈的“我”,对这个时代发出了沉勇坚忍的谔谔之声,用“圣徒般的耐力和意志”创造了一个天地人鬼神声气相通,历史与现实相冲撞的深妙世界。

关键词:天真诗人;童年精神;故地情结;孤独梦想家

作者简介:

 一

  当我们试图讨论张炜的时候,不免要考量作家与时代的关系,探究他的文学立场和精神向度,显然,在他的作品中多少常会显露一种高古老派的清风峻骨,他的写作虽非金刚怒目、剑拔弩张,却从不缺少暗自蕴蓄的幽微之光,不缺少地火熔岩一样的“古仁人之心”。张炜不只是以文学为志业,更是把它作为信仰和灵魂。他认定文学是生命里固有的东西,写作是关乎灵魂的事情。

  真正的作家、好作家是一个朴素的自我定位,张炜固然认为,我们无力作出关于“时代”性质的回答,但他未忘作家的本分就是“真实地记录和表达,并且不再回避生活”。所以我们才会看到,张炜一直带着强烈的使命感,以反潮流的保守姿态对这个天翻地覆的“大物”时代予以决绝的回击。他说,巨大的物质要有巨大的精神来平衡,“大物”的时代尤其需要“大言”。张炜以者大言为高标,他认清了大时代的大丑恶、大隐患,痛恨“立功不立义”的野蛮发展、异化生存,因此才能“守住自己,不苟且、不跟随、不嬉戏”,才能融入野地,推敲山河,成为一个真正意义上的独行者。于此,他才更多地牵挂这个世界,用诗性之笔写出了伟大时代的浩浩“大言”。

 

  张炜是一位诗人。作为诗人的张炜不全在于写了多少分行文字,更主要的是,诗不仅是他的“向往之极”,而且是他全部文学创作的基点。张炜正是这样把诗写进一切文字的人,尽管他常自嘲缺少写诗的天分,不是一个合格的诗人,但是从他的作品里总能读出诗的根性,不光语言散发着诗的光泽,具有浓郁的抒情色彩,整体上也弥漫着优雅凝重的经卷气息。这种诗化写作在《夜思》、《独语》、《融入野地》、《莱山之夜》、《望海小记》、《芳心似火》等散文作品中发挥得最为充分,在《一潭清水》、《海边的雪》、《柏慧》、《远河远山》、《外省书》等虚构作品中也有突出体现,包括《你在高原》这样的皇皇巨制,《古船》这样的正史叙事,《九月寓言》这种偏重方言对话的乡土文本,也不乏诗意篇章、诗性气质。即便《楚辞笔记》、《疏离的神情》、《小说坊八讲》、《陶渊明的遗产》这类阐释古典、论述辞章的学理性作品,也不无诗性之美。张炜像是打破了文体的界限,几乎把所有作品都写成了纯美诗章。

 

  张炜的长篇小说《独药师》有题引曰:“献给那些倔强的心灵”,可谓夫子自道。“那些倔强的心灵”定有一颗属于作者的诗心。正是凭了一颗倔强的诗心,张炜才会成了一个倔强诗人。他与自己的理想形象一体同生,或者相互竞逐。他因其诗心而敏感多悟,也因此而无畏无惧。这强大的诗心让我们想到《老子》所说“专气致柔”、“含德之厚”的赤子婴儿,自然也会想到张炜经常提及的童心。当我们把张炜看作倔强诗人的时候,大概也就看到了他那“绝假纯真,最初一念之本心”。张炜作为诗人的源本,恰是一颗未改初衷的童心。从张炜身上,总能看到天真质朴的童话气质。从早年的芦青河系列,到后来的《刺猬歌》、《你在高原》,他的作品皆元气充沛,充满雄浑勇猛的力量,虽深邃亦不乏机敏,悲悯而不乏智趣。他没有板着脸搞严肃,反而将一些精灵古怪、滑稽好玩的元素点化其中,一个生有怪癖的人物,一句挠人心窝的口头禅,一段旁逸斜出的闲余笔墨,看似无所用心,实则多有会意,就像放到虾塘里的黑鱼,让他的作品拥有了神奇的活力。比如,《声音》里吆喝“大刀,小刀”的二兰子,《一潭清水》里鳝鱼一样的孩子“瓜魔”,《古船》中疯疯颠颠的隋不召,《家族》中的“革命的情种”许予明,《九月寓言》里的露筋、闪婆,《蘑菇七种》中丑陋的雄狗“宝物”,《刺猬歌》中的黄鳞大扁、刺猬的女儿,《小爱物》中的见风倒和小妖怪,《你在高原》中的阿雅、大鸟、龟娟、古堡巨妖、煞神老母等,这些形象假如丢掉了天真、古怪的成分,上述作品大概会索然寡味。张炜对所写人物倾注了纯真情感,使其承载了一种隐性的、百毒不侵的童年精神,也或是他蓄意埋藏的“童话情结”。事实上,自小长在“莽野林子”的张炜,似乎生就了对万物生灵的“爱力”,那片林子和林中野物让他拥有了坚贞的诗心和童心,童年记忆常会不知不觉地映现于笔端,他也具备了一种自然天成的神秘气象和浪漫精神。

 

  张炜最终是一个要到月亮上行走的梦想家。他拼力创造一派旷世大言,着意成为一名天真诗人,表现在文字上除了追求崇高正义美德善行,渲染香花芳草浪漫诗情外,更有其阴柔内敛、蜃气氤氲的神秘气象。一般而言,人们习惯于把张炜归类于所谓现实主义作家。以《古船》、《九月寓言》等作品为代表的仿宏大叙事、民间叙事似乎只有一种扑向地面的解读方式,张炜常常被概念化为忠于现实、热衷说教的保守派作家。奇怪的是,很少有人注意到,其实张炜本质上原是凌空高蹈的,在被定义为大地守夜人的时候,岂不知他正将目光投向高远莫测的天空。张炜从来不是只会低头苦思、淹没在现世尘俗中的迂夫子,而是一个喜欢游走山野、不时把想象引向星空的造梦者,一个不安于现状、专爱御风而行的天外来客。

  张炜55岁那年说过一段话:“一个纯文学作家,最好的创作年华是四十五岁到六十五岁这二十年。”如果按其所说,他正是在最好的创作年华,写出了大批耀眼的作品。可以说,除《古船》、《九月寓言》之外,张炜其他重要作品都是在这一阶段完成的,虽不好说每一部都是杰作,但是应该说每一部都是诗人的梦想之书、天命之书。张炜用他不竭的诗心和童心,写下了无声的大言,伟大的沉默之诗。

 

  (作者单位:山东省作家协会文学研究所。《中国文学批评》2018年第4期。中国社会科学网 张雨楠/摘)

 

作者简介

姓名:赵月斌 工作单位:山东省作家协会文学研究所

转载请注明来源:中国社会科学网 (责编:张振)
W020180116412817190956.jpg
用户昵称:  (您填写的昵称将出现在评论列表中)  匿名
 验证码 
所有评论仅代表网友意见
最新发表的评论0条,总共0 查看全部评论

回到频道首页
QQ图片20180105134100.jpg
jrtt.jpg
wxgzh.jpg
777.jpg
内文页广告3(手机版).jpg
中国社会科学院概况|中国社会科学杂志社简介|关于我们|法律顾问|广告服务|网站声明|联系我们