在中国传统社会中，正月是非常重要的月份，有诸多禁忌。在古代，很多人相信，正月的天气会影响到一年的运程，相传东方朔的《占书》中说：“岁正月一日占鸡，二日占狗，三日占羊，四日占猪，五日占牛，六日占马，七日占人，八日占谷。皆晴明温和，为蕃息安泰之候，阴寒惨烈，为疾病衰耗。”意思是说，从初一到初八，对应着鸡、狗、羊、猪、牛、马、人、谷，哪一天天气不好，它所对应的物种在这一年里就要倒霉；哪一天天气好，它所对应的物种就会走运。在今天看来，这已属无稽之谈，但在古代，人们深信不疑。比如诗人杜甫在《人日两篇》中，有诗句提到“元日到人日，未有不阴时”，即从正月初一到初七，都是阴天，于是大诗人杜甫忧国忧民起来。为何如此排列，以及为何产生这样的信仰，已难详考，流行的说法是与女娲娘娘每天造一种生物有关，即在第一天造了鸡……第七天造了人。

　　正月初七是人日，本来是用来占卜，“人日晴，所生之物蕃育；若逢阴雨，则有灾”。不过到后世，人日逐渐成为人们思念亲友，出外郊游，登高赋诗的佳节。远在四川的高适就曾寄诗给杜甫：“人日题诗寄草堂，遥怜故人思故乡。柳条弄色不忍看，梅花满枝空断肠。身在南蕃无所遇，心怀百忧复千虑。今年人日空相忆，明年人日知何处？”充满了人文气息。由此，成都人自古就有正月初七（人日）游览杜甫草堂的习俗。

　　人日源自民俗信仰，但也充满人文意趣，时至今日我们大可不必再将人生境遇寄托在阴晴圆缺上，有道是：“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”。

　　（作者单位：中国人民大学哲学院，张雪松）