2016年是西班牙作家米格尔·德·塞万提斯逝世400周年。在读者心中，塞万提斯已经和堂吉诃德一起，在世界文坛上化作了永恒。1995年，联合国教科文组织将塞万提斯逝世的4月23日定为“世界读书日”就是证明。笔者曾有幸在这一天访问西班牙，马德里市中心酒店的电视大屏幕上，全天候转播世界各地人们阅读《堂吉诃德》的画面，其中也包括中文版《堂吉诃德》译者董燕生和笔者用西班牙语朗读这部名著的一个片段。

　　2016年是西班牙作家米格尔·德·塞万提斯逝世400周年。在读者心中，塞万提斯已经和堂吉诃德一起，在世界文坛上化作了永恒。1995年，联合国教科文组织将塞万提斯逝世的4月23日定为“世界读书日”就是证明。笔者曾有幸在这一天访问西班牙，马德里市中心酒店的电视大屏幕上，全天候转播世界各地人们阅读《堂吉诃德》的画面，其中也包括中文版《堂吉诃德》译者董燕生和笔者用西班牙语朗读这部名著的一个片段。

　　正如在阿根廷，人们将何塞·埃尔南德斯直呼为他在史诗中塑造的马丁·菲耶罗一样，如果将塞万提斯称作堂吉诃德，也不为过。虽然后者纯属虚构，但堂吉诃德多舛的命运和不熄的理想主义精神也令人不时看到作者的身影。

　　“都云作者痴，谁解其中味？”

　　塞万提斯1547年10月出生在马德里近郊的一个小镇，中学毕业后就随父亲四处行医。1569年，他作为红衣主教阿夸比瓦的侍从赴意大利，受后者影响，他阅读了大量文艺复兴时期的文学作品，并开始写诗。一年后，塞万提斯应征入伍，并在1571年抗击奥斯曼帝国军队的勒潘托战役中失去左臂，落下了“勒潘托残臂人”的绰号。他在战后随军赴那不勒斯；两年后，和弟弟一起回国，途中被海盗掳往阿尔及尔。家人拼尽财产仅够赎回一人，他毅然把机会让给了弟弟，自己甘愿服苦役，5年后才被西班牙教会救出。俗语虽云“大难不死，必有后福”，但对塞万提斯而言却并非如此，厄运一直伴随着他。他多次上书求职未果，只好写些应景诗文，赚取些许稿酬，聊补无米之炊。

　　1584年，塞万提斯创作的牧歌体小说《加拉特娅》出版。1587年，他终于获得一个军需职位，却因被诬告“非法征收谷物”罪而锒铛入狱。出狱后的塞万提斯好不容易谋了个税吏的差事，却又因银行突然倒闭、老板下落不明、无力偿还税款而身陷囹圄。出狱后，他四顾茫然，满腔悲愤，惟有良知还能支撑他全身心地投入写作。

　　塞万提斯蜗居在下等公寓，楼上是风月场，楼下是酒吧，贫困仓皇，可想而知。1605年，《堂吉诃德》第一卷终于问世，一年内再版6次。然而热闹过后，“都云作者痴，谁解其中味？”时人不过将堂吉诃德看作一个难登大雅、书迷心窍的疯老头。命运对塞万提斯依然不公：因门前有人遇刺而入狱，因女儿陪嫁案受审，法院继续追缴税款，妻子病逝；更有甚者，有人竟抢先发表了伪《堂吉诃德》下卷……然而，就是在这样坎坷的一生中，塞万提斯依然著作颇丰：除了《堂吉诃德》（上、下卷）以外，他的作品还有十四行诗、牧歌体小说、戏剧、幕间短剧以及长篇小说《贝雪莱斯和西吉斯蒙达历险记》等。

　　“是金子总会发光”。随着时间的推移，人们渐渐认识到《堂吉诃德》的真正意义。德国诗人海涅将塞万提斯与莎士比亚、歌德相提并论，称他们是“三头统治”：在小说、戏剧和诗歌这三类文学创作中各领风骚。此外，浪漫主义、现实主义、现代主义、后现代主义等各种流派的作家无不受到塞万提斯的影响；滑稽模仿、多重叙事视角、套盒结构、元小说、对话、超现实场景、让读者参与创作……所有这些小说家们津津乐道的写作手法都曾出现在《堂吉诃德》之中。法国文学评论家勒内·基拉尔认为“西方小说没有一个概念不曾在塞万提斯的作品里初露端倪”；米兰·昆德拉则认为“现代的奠基人不仅有笛卡尔，还有塞万提斯”；墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯确信“现代世界开始于堂吉诃德于1605年离开家乡的那一刻，他走出去，进入外面的世界，却发现它与阅读中所经历的一切如此不同”。2002年3月7日，全球54个国家100位资深作家投票评选出了百部世界名著，《堂吉诃德》以50%的得票率名居榜首，遥遥领先于其他作品。