爱丽丝所说的“在逃”，并不是一个严格意义上的法律词汇，而是一种动荡不安的生活状态，即使不被通缉的黑人青年，也会因恐慌入狱而选择“逃亡”，拒绝与司法机构合作，致使他们长期处于“半合法”的边缘，游离于正常生活之外。

　　2002年，当爱丽丝·戈夫曼还是宾夕法尼亚大学的在校学生时，就开始为黑人高中女生艾莎辅导功课。不久，爱丽丝搬进费城一处黑人社区，住在艾莎家附近。艾莎的妈妈称爱丽丝为“另一个女儿”。通过艾莎，爱丽丝认识了她的堂弟罗尼，通过罗尼，又认识了21岁的麦克。罗尼和麦克刚刚从监狱获释。一名白人女孩的出现，引起麦克邻居和伙伴们的警惕，爱丽丝在街头遭到盘问。麦克走过去解决了问题。

　　爱丽丝不仅成功融入费城这个叫做“第六街区”的黑人聚集区，还征得同意去记录他们的生活，从此开始了她为期6年的现场调查。2009年，她在普林斯顿大学读社会学博士期间，在《美国社会学评论》上刊发了调查报告《在逃：费城通缉犯》。爱丽丝的发现令人吃惊：大量美国黑人青年处于“在逃”状态。

　　现在，爱丽丝是威斯康星大学社会学系一名助理教授。今年芝加哥大学出版社出版了她的新书《在逃：一个美国城市里的逃亡生活》，该书在前期论文的基础上增添了更多的细节。作为一本社会学著作，这本书引起的反响是惊人的，《纽约时报》、《华盛顿邮报》、《纽约客》、《大西洋月刊》都刊发了书评。

　　其实，书中记录的种族问题，美国社会并不陌生，但却依然为之震惊。论文及图书并未采用社会学传统的研究方式，比如统计，而是准确记录。记录的笔锋就像手术刀，在众人已感知的痛处划了下去。

　　没有钥匙，只有手铐

　　从上世纪70年代开始，美国加大对贩毒、暴力犯罪的打击力度，在全国社区部署大量警力，实施 “零容忍”政策。有研究显示，过去四十多年，美国监狱羁押人数增加近7倍，其中黑人占相当大比例；每9个黑人青年中就有1个待在监狱，而这一比例在白人中不到2%。