犹太思想对法国真的有影响吗？

　　不少学者描绘过17、18世纪犹太政治思想对英美共和主义作家的一些微妙但确实存在的影响。希伯来圣经对清教美国确实有重要影响，一如约翰·弥尔顿对英国的共和主义有重要影响一样。当然，究竟有多重要还有待商榷。但是，法国呢？

　　法国人自20世纪70年代以来，就以姓名首字母缩写BHL来称呼伯纳德-亨利·莱维（Bernard-Henri Lévy）。法国人也称他为哲学家。不过，法国人的“哲学家”（philosophe）和别处不同。在美国，哲学家要对着满教室低头刷手机的19岁大孩子解释“苏格拉底是一个人；所有人都会死；所以苏格拉底会死”；但在法国，哲学家指18世纪启蒙运动知识分子的后人——运用理性的人。他们研究的未必是哲学，而是将理性运用于各种智识领域：政治、历史、经济、科学、社会问题等等。他们的身影会出现在路边报亭五光十色的杂志封面上。他们是这个国家丰富的文学传统的一部分，也是公共事务的参与者。

　　当BHL第一次登台亮相，很多老派哲学家嫉妒他，或者看不起他——几乎没有他不参与的公共事务，再加上他高调的私人生活。他是哲学家、记者、活动家、电影制片人；出版了几十本书，为欧美各大报刊杂志撰稿，是一个反种族团体的联合创始人，曾为法国政府的外交使团服务。他是一位犹太知识分子。

　　针对别人的指摘，莱维在他的新书《犹太教的天才》（The Genius of Judaism，英译者Neil Rogachevsky，兰登书屋，2017年1月）中，回忆了一位年老、富有、有文化的犹太朋友给他上的一课，关于如何打击反犹主义：“要有比他们更好的牙齿；让他们的女人爱你……住在同他们一样大的城堡里。”

　　1948年，莱维在法属阿尔及利亚出生。在二战的犹太人大屠杀中差点灭顶的法国犹太社区在战后迅速恢复，很大程度上归功于法属阿尔及利亚和米兹拉伊犹太人的涌入，其中就包括从事木材工业的富有的莱维家族。1968年，莱维进入著名的巴黎高师就读，他的老师里有德里达、福柯、阿尔都塞等著名知识分子。莱维在这里也感知到革命的热情，这股热情让他的同学们穿上突击队制服，出发去远方，但是莱维对此保持距离。因为，虽然与父辈信仰不同（他承认他几乎不了解犹太教），但他汲取了其中对同时代人的历史信念应抱有怀疑的教导。