沉寂了50年的威廉姆斯和《斯通纳》终于“出土”

　　一本被埋没杰作的合理打开方式

　　菲茨杰拉德，福克纳，耶茨……还有多少作家和作品要经历湮没以后卷土重来？

　　1963年6月，丹佛大学英语系教授约翰·威廉姆斯完成一本新小说，他的文学编辑读了初稿，表示欣赏，但也谨慎地劝他“不要对销量报以过高期望”。于是，他给编辑写了封信：“我并不幻想它会成为畅销书，但我也不认为它的销量必然惨淡。我只确信这是本好小说，一本能被时间证明的好小说。”

　　两年后，这本叫《斯通纳》的小说正式出版，《纽约客》登了一篇书评，形容它是“一幅关于无关紧要之人的杰出肖像”。评价很高，可书卖得不好。书评人的赞语很快演变成咒语，威廉姆斯自己也像他笔下的斯通纳一样，成了一个“无关紧要的”、“被无视”的人。除了《纽约客》的书评，《斯通纳》并没有机会登上文学杂志的封面，作为一本销量抱歉的纯文学著作，它很快下架，不再加印，一年后在书市销声匿迹。

　　几年前，《纽约客》的一位书评人在专栏里写道：“每隔几年，我和我的同行都要写点文章，提醒人们《斯通纳》是一本被低估、被埋没的杰作。”可惜他的同胞们始终没兴趣。2011年，《斯通纳》的法语版出版，意外地成为爆炸式畅销书，并且传遍欧洲，意大利版卖出8万册，在荷兰的销量高达匪夷所思的20万册。至于在英国，2003年到2012年的十年间只卖了4863本，然而到2013年底，它的销量达到16.4万册，其中超过14万册是6月以后卖出的。威廉姆斯的遗孀根本不敢相信，50年前丈夫滞销的小说一夜间被21个国家买去版权。

　　“如果写得够好，书本的世界会保存下来。一旦以书的形式出版，没有人能剥夺或损害书写所创造的世界。”若干年前，一位美国作家曾这样捍卫当时被忽视的理查德·耶茨。那么现在，威廉姆斯和《斯通纳》也是这样——无论如何，作品在那里，等待着读者。

　　没有盖茨比的金钱、豪宅和酒池肉林，谁愿意看一个不得志教授的困窘人生

　　20年前，若干美国作家愤愤不平于他们的前辈理查德·耶茨籍籍无名，“写得这么好，然后被忘掉，这传统让人心寒。”一个专业上毫不含糊的作家败给了无数赶时髦的蹩脚同行，他的书在二手书店的角落里落满尘埃，人们对此一无所知，也无所作为。然而文学编辑们心里是明白的：他们没法推销耶茨笔下惨淡的美国日常生活图景。

　　威廉姆斯和《斯通纳》遭遇的是类似的状况。《纽约客》的专栏作者蒂姆·克瑞德曾经撰文总结过，菲茨杰拉德和《了不起的盖茨比》成为喜闻乐见的经典，本质上是因为他们被“误读”。菲茨杰拉德形容自己是“喝香槟的革命者”，“盖茨比”是一则关于梦想幻灭成灰的心碎寓言，但大部分所谓菲茨杰拉德的粉丝，他们眼里的作家是出入名利场的男神，看的到香槟，看不到革命。盖茨比“从子宫般毫无目的的繁华中分娩出来”，可读者好的恰恰是用金钱抒情的罗曼史，文字浅表的声色犬马。他们不觉得盖茨比是“反英雄”的悲情梦想家：他多酷啊，有钱，有豪宅，香槟像流水般在宅子里流淌，虽然他死心塌地爱着的姑娘背弃了他，一次又一次，可他毕竟曾经拥有过，“她在他身下花一样绽放”，这样的财富人生是有关成功的浮夸范本。相比“盖茨比”，《斯通纳》的主角太欠缺魅力。故事的背景是二战前，美国内陆，斯通纳是地方大学文学系的教师，他是老派人，一辈子在教职岗位上克己勤勉，为乏味的工作付出了一生。他既不是天才，也不是大师，到死只是个助理教授。小说的开头简单直接：“斯通纳去世了。经常逃课的学生会纳闷，威廉·斯通纳是谁？斯通纳的同事在他活着的时候并不特别敬重他，现在更是极少谈起他。对年长的学者们而言，斯通纳的结局提醒着他们将要面临的未来。而后生们觉得这个名字不会唤起任何回忆，和他们将来的人生或事业都全无联系。”多么黯淡的一幅素描。作者威廉姆斯的文笔简洁，克制，用词准确但全无招摇，像雨后淘洗过的天空，干净清淡。接下来展开的小说，不拐弯抹角，也没有悬念，不慌不忙地讲一段充满挫败感的人生——专业上没什么成就，和同行不睦，婚姻名存实亡，女儿和他反目，试图投入一段爱情却不了了之。如同耶茨写的是粗粝的中产现实和并无过人之处的平凡人，威廉姆斯写的是修道院一样的学院小世界和乏善可陈的学者，斯通纳比耶茨的主角们要自律，至少他不会因为脆弱而喝太多的酒，可本质上，他们都是一群让人失望的倒霉蛋啊。