著名作家张贤亮逝世后，在形形色色的“新闻”里，既有对其文学成就的回顾，又有对其传奇经历的描绘。我用比较中性的“浪漫人生”形容，意在中和褒贬不一的评述。无论是文学层面——“新中国首个突破性禁区的作家”，还是商业层面——“用荒凉赚钱的中国作家首富”，甚或生活层面——“大胆坦诚直面绯闻者”……“他用极其鲜活的灵魂和肉身，塑造出一个立体的张贤亮形象”。

　　我们纪念他，理应获得丰富的收获。收获之一，是重新燃起对文学的热情。记得我辈读大学时，张贤亮的名字几乎就是文学的化身，他的每一部作品，都成为我们的热议话题乃至人文启蒙；尤其是他的小说《灵与肉》改编的电影《牧马人》，曾创下1.3亿观影人次的奇迹，影响了整整一代人的青春。老牌电影演员朱时茂和丛珊，通过此片，成为家喻户晓的电影明星。张贤亮的离世，撩拨起一代人对他所代表的文学黄金时代的追忆和怀念，也让我们重新审视今天的文学：为什么不接地气，不再广泛共鸣，不再搅翻生命的涌动……

　　收获之二，是对名人的怀念方式。在最近蜂拥而至的各种怀念文字中，形形色色对张贤亮的专访“旧闻”，重新被当作“新闻”贴出。在这些曾经见诸主流媒体的专访中，张贤亮以极其坦诚的语言描述了自己的人生轨迹和心理轨迹，反映了他对人性的细腻审视与深刻洞悉。为尊者讳，为逝者讳，对其具体言行的分析或消费已经意义不大，而他整体的人生态度，则有我们可资启迪的所在。我很欣赏崔永元带着调侃的追悼：“天堂中没有流氓，您可以放声歌唱。”这也是一种浪漫的情怀和胸怀。

　　如果对过世名人“只能说优点不能说缺点”，那是多么乏味啊。追悼和怀念，何必千篇一律。毕竟，色彩斑斓的媒体不是追悼会现场，不必统发悼词。有时候，对一个立体的人的追述，用悲悯善良的视角全方位剖析之，无疑更有意义。我想，丰厚立体的张贤亮的去世，自然激活了人们对“灵与肉”的思考，这是颇具正面意义的。