易曰：“穷则变，变则通，通则久”。康有为在《万木草堂藏画目》中再次提到“凡物穷则变”，“如仍守旧不变，则中国画学应遂灭绝”。但他开出的药方却有点出人意料，并不主张全盘向西方学——“鄙人藏画、论画之意，以复古为更新”。

　　当然，中国画在20世纪，没有按照康有为“以复古为更新”的路子走，而是目光向外，变变不已。在今天，当一味玩弄“空虚荒诞”的西方当代艺术都已陷入迷惘，试图抄袭他人理念从而引领中国传统艺术走向“当代化”的那些弄潮儿们，更是失却“邯郸故步”，差不多要“匍匐而归”了。

　　那么，什么是中国绘画“不变”之“本”呢？毫无疑问，“写意”，是中国画发展到了成熟阶段的产物，也是中国画得以屹立于世界艺术之林的独特高超之处。“写意”者，不外乎两件事，一是能“写”，二是要有“意”。当然，这个“意”也有高下雅俗之分。能“写”者，就是要掌握用笔的规律。笔墨功力，乃表情达意之前提，元人赵孟頫已经讲得很清楚——“结字因时相传，用笔千古不易”；“意”者，则关乎人文，个性风神、情操境界、哲理观念，涵盖创作者的整个心灵世界。“写意”虽不是中国绘画的全部，然“写”与“意”、“技”与“道”中所蕴含的哲学思维和文化精神，汨汨然如源头之活水，无古亦无今。

　　能“写”而乏“意”，或意趣低下，充其量只能成为书奴画匠；有“意”而不能“写”，则如隔靴搔痒，无济于事。任何时代，任何个人，“创新”也好，“复古”也罢，要想画好写意画，总是绕不开“用笔”和“炼意”这两件事。

　　我们不必为贤者讳，不妨将这一衡量标准套用在20世纪那些国画大家身上。齐白石、黄宾虹、潘天寿，能“写”矣，其“意”高矣，有传承，有创变，风格面目亦“古”亦“新”，奈何世人目之为“传统一脉之延伸”，不入于以革新改造为先务的“新国画”之列，讵知其恰为中国画发展之正途。林风眠、吴冠中，学养不可谓不深，画意不可谓不佳，奈何轻视“千古不易”的用笔之道，未能跨过笔墨之门坎，失在不能“写”耳。严格地说，他们的作品，只是“用中国材料画的画”，而不可径称之为“中国画”。

　　一幅《万山红遍》拍了近3个亿的李可染呢？他是深知传统之重要的，他的直面真山真水的态度，和雄健清新的画风，都给新中国的美术界带来极大的影响。然而深究起来，“李家山水”的心得造诣主要在构图格局与墨法上，用笔仍未“入道”，离笔墨之高境界终隔一层，如若不信，看看他的书法就明白了。书法写得好的人，画未必画得好，而书法写得不好，画画一定不会太好，这基本上可以视为定律，因为两者的根本都是“用笔”。

　　再来看看当今的画坛。“变”则“变”矣，“新”则“新”矣，光怪陆离则有之矣，深谙“立意”与“用笔”之道者，则罕觏矣。习画者往往不知传统为何物，却生怕“被传统束缚住”，还没来得及“打进去”，就急吼吼地要“打出来”。

　　其实，中国传统艺术的创新是一个自然而然的过程，所谓“花开本无心，水到渠自成”。如果你真正“打进去”了，深得传统之神髓，就不存在“打出来”的问题，传统会把你“推”出来的。因为你不是古人，你是一个活在当下的中国人。