内容摘要：

关键词：

作者简介：

　　【核心提示】如今再看这些发行时间长、范围广的杂志，可以从中窥见一个时代文化、社会、生活变迁的轨迹，兼有研究和悦情的双重价值。如今再看老杂志，会发现它不仅是泛黄的纸页、旧时的风物、隔世的情怀以及貌似熟悉的遥远事件，而是一种历史的现场，这里的世界比历史教科书来得深刻和细致，也更加热闹和鲜活。

　　有些时候，遇见一个世界是一种机缘。遇见老杂志，就和看似无意实则注定要遇见一样，正是这样的一种机缘，才有了日后所有深情的投入和深切的体恤。

　　老杂志有多老？其实也不算老，距离今天最长也不过是百年的时间。那时候的杂志多，因为当时门槛低，有钱有闲也有志趣，三五好友在一起也就办了。一些杂志，因为看重趣味和志向也就有种坚持，不流俗也不肯随俗，显得有些“顽固”和“古旧”。不考虑销路的结果就是只办了一年甚至办了几期，因为缺乏资金也就不得不停刊了，若将来遇到志同道合的恰逢手里又有些闲资的机遇，又重操旧业。也有一些杂志依托书局或者印书馆，自然也就不太担心资金的问题，因此更能长久。比如，商务印书馆以及中华书局的杂志和期刊，因为有雄厚的资金和优秀的人才可使其不仅发行量大、范围广，而且杂志内容总能在新知识、新思想和新风尚与旧传统、旧文化之间做到极好的平衡。

　　如今再看这些发行时间长、范围广的杂志，可以从中窥见一个时代文化、社会、生活变迁的轨迹，兼有研究和悦情的双重价值。如今再看老杂志，会发现它不仅是泛黄的纸页、旧时的风物、隔世的情怀以及貌似熟悉的遥远事件，而是一种历史的现场，这里的世界比历史教科书来得深刻和细致，也更加热闹和鲜活。历史总是钩沉，但是杂志却将那个时代人们最喜欢、最反对、最熟悉，也是最期盼的内容搬上方寸世界，因此尽是些日常生活场景、平民生活的百态，人们越熟悉也就越喜欢，杂志也就越有生命感。既然是现场，就能看到历史的生动、新鲜以及世俗的琐屑和丰富，不被作为历史对象钩沉，自然就多了可触摸的质感和真实，各种风物跃然而出，其中也有话语的重叠、选择的冲突和立场的矛盾，有守旧和逐新之争，也有趣味之辩。

　　老杂志不仅是在描述一个世界，也实现着启蒙开智的引导与趣味迎合之间的平衡。杂志呼应狂飙突进的新文化号角，也在守持中静观其变，用新知做切实的启蒙。于读者来讲，可读出时代焦虑和个人的无奈，也可读出追求理想的执著和寻找道路的努力。老杂志的好看就在于不仅仅是一种声音、一副架势以及一种强调，更没有消费主义浸入其中，因此，可读出一种时代的回响。只不过，与那些我们如今听起来掷地有声的民国大师的名字相比，杂志中的人不是散落的个体而是一幅群像，因为一个人或几个人很难构成时代精神的谱系。那一个时代中的很多人在动乱中安生，亦在平凡中见奇。

　　老杂志给了我们一段不能复制的“经验”。“经验”两个字越在时空中沉淀，越能体现出其价值，让读者有机缘感受一段历史时期的经验结构，或许只有在老杂志中摸爬滚打、入心入肺地看过、想过、感动过，并为此无眠，才能体会其中的味道。老杂志像是一位从遥远地方来的说书人，端坐于你的面前，娓娓道来隔世的故事，都是些原景原貌、旧人旧事，或许带有讲述者的个人喜好但仍不失真诚和直率。即使和老杂志萍水相逢，在静心的阅读和悉心的体会之后也能理解他们的简单和纯粹、他们的想象和焦虑，以及交织着感性与理性、感悟与思辨的内容，更重要的是认识了一个自以为熟悉实则并不了解的世界。老杂志，改变着我们对待一个往日世界的态度，打破了某种既成的刻板印象，重新体会、理解、思考一个时代的诸多状貌。比如，那时的女性是勇敢的、对自我的意识是清晰的；那时的女性也是百媚千娇的，并没有因为时代的风云突变而失去日常生活的趣味。历史的大叙事总是掩盖生命个体的喜怒哀乐，而杂志恰好保存并且还原了这样的一群人的生活情态。老杂志是有性情和智慧的，能够看出在世事变迁中的坚持和改变。

　　老杂志是有温度的，属于那个时代的温度，不同类型的杂志都因为有温度而显得有情有义。老杂志回应社会的热点也关注生活的细节，在不同的主编和编辑立场中，老杂志也呈现出不同的气质和风度。比如，20世纪初期商务印书馆的《妇女杂志》，就在时代流转中呈现出不同的风度和气质：开始像是一个新贤妻良母，转而又像一个具有新思想和新观念的潮流女性，继而又像一个准“摩登女性”。她的多样景貌，就像一个舞台上走出的三个不同风度的女性，举手投足之间流露出不同的气质和风情，赢得时代的青睐和女性的认同。

　　杂志的气质仿佛是多血质和粘液质并存，时而体现出沉着、稳定、平和、内敛、冷静；时而又表现出活跃、激进、灵活、新锐的特点，但是贯穿始终的仍是开蒙启智的杂志精神与多元杂陈、兼收并蓄的杂志风度，用生活叙事的风格一点点地将民族大义中的宏大叙事用最切实的方式渗入到女性自身价值选择中。杂志在这里成了女性在各种话语博弈之下找寻自我出路的过程，这些话语包括了家国和民族、性别和职业、现实和理想等诸多内容。越是平民化、生活化和日常化的状态，才越能体现女性的心灵世界。因老杂志记录了一段时期女性的心灵史，而愈发显得珍贵。

　　遇见老杂志，遇见一些可爱的人，这里有他们的风骨，有他们的气度，也有他们的无奈和放弃，但是他们保存了文化中非常重要的东西。只不过，并不是每一个人都有这样的机缘，都能遇见另外一个世界。除了作为一种历史被遇见，一种知识被了解，一种文化被认识，更重要的是带着一种新奇和惊异的目光走进一个貌似熟悉实则陌生的世界，然后你在发现中微笑，对一个不算遥远的世界微笑，为你重新获得和理解以及那份迟来的惺惺相惜。

责任编辑：春华