内容摘要：

关键词：

作者简介：

　　万籁俱寂的夜晚，在一片温暖的灯光下，我时常捧着一本书静静地阅读，静静地流泪。

　　我喜欢这样的心境下流泪的阅读，我渴望这样流泪的阅读，我享受这样流泪的阅读。

　　记得小时候读童话故事《海的女儿》，美人鱼为了自己所爱的人，变成了人，走路像走在尖刀上，我的眼泪便哗哗地流下来，似乎自己的脚也在经受刀割般的疼痛。那种受伤的感觉一直萦绕在心头。外婆总说我是个心事很重的孩子，我不能辩白，也无法说出，自己小小的心里装着别人的伤痛。《丑小鸭》里那个自卑的，被所有人看不起的小可怜，在我看来，简直就是我自己，一边读，一边为自己流泪，想象着丑小鸭变成白天鹅的快乐，我更是感动莫名，泪流不止——欢乐的时候，喜悦的时候，也会有泪涌出。

　　在我十二岁的时候，读整套的《红楼梦》。读到后四十回，也没有像张爱玲在八九岁时就能感觉到“跌进了黑胡同”的感觉。只是沉迷在故事情节中。续书中黛玉死时的凄凉场景和那一声：宝玉，你好——让我泪如泉涌、泣不成声。从此《红楼梦》就成了我的最爱，多年来一直放在枕边案前，一遍遍地读，一遍遍地伤怀流泪，一遍遍地感悟人情世态。年少时，只为黛玉湘云探春大观园中的女儿流泪，只为生离死别流泪，只为悲凉凄美的爱情流泪，只为委屈难堪流泪，只为知音难得流泪。看到后来，相聚的欢乐，琐碎的俗务、机关算尽的狡诈，鸡毛蒜皮的计较，全都让我泪流不止，心生悲凉。年少时爱憎分明的我，绝不会想到，经过二十年的岁月之后，曾经最让人鄙夷生厌的赵姨娘，在探春远嫁的那一刻，也让我流下同情的泪；曾经那么不能容忍的宝钗的圆滑世故，也会让我在第N遍读的时候潸然泪下……生活让我懂得了生存的艰辛，也在我的心里种下了一颗需要以时间来理解的种子：悲悯。我想，是《红楼梦》，也是更多的阅读让我对这个词有了更深刻的，属于自己的理解。

　　这样的爱，让我对生活总是心生感激。

　　初二那年，当我读到三毛的文字，一下子就陷进去，不能自拔。那可是真正的沉迷啊。《雨季不再来》中那个自闭迷惘的少年，让我常常在课堂上不知不觉走神，等回过神来，才发现腮边已有了泪痕。一本本地买来，宝贝一样地珍藏，不肯借给别人看，生怕他们的不理解，是对自己深爱的人的亵渎，因为我觉得那不是书，不是文字，而是三毛自己，那样真实的，具体的在白纸黑字间鲜活的灵魂。那份美丽，那份独有的气息，是需要懂得，需要怜惜的。

　　求学时的一个晚上，宿舍的同学都在临阵磨刀，紧张的复习明天要考试的数学，我却抱着一本费尽周折买来的旧书《梦里花落知多少》一直流泪到天明。我放不下丢不开那份感人至深的爱——两天后，友人告诉我报纸上刊登了三毛离世的消息，我不相信，拉了她去学校的报栏，真真切切地感受到了心的窒息。从此，我不敢再多读三毛的文字，读得多了，真有一种喘不过气来的哀伤。书架上那一整套全集，也只能偶尔看看了，我不能解释这样的感觉，但我真的喜欢这样被触痛，它让我更清楚地知道自己，认识自己，懂得自己，怜惜自己。直到十年以后看电影《滚滚红尘》，我仍然控制不住泪流满面，感受到心底隐约而又清晰的疼痛。

　　张承志的《北方的河》是我刚满十七岁那一年读的。那时候，正值青春的迷茫，对自己、对世界、对周围所有的一切，都是莫名的厌倦，无端的烦躁，孤独感和颓废感时时困扰着情绪，真不想走这样无趣无味的人生之路。甚至幻想着有一天，要怎样合理地结束了自己的生命。那样的念头总是在失眠的长夜里滋生、疯长，很清晰地回荡在心头。那个假期，去一个亲戚家，百无聊赖的我，在一堆废纸中找可以看的东西，就找到了一本已经没有封面的《小说月报》。《北方的河》就这样给了我前所未有的震撼，那真的是一种从来没有感受过的力量，像一股巨大的浪，冲走了我心头所有的忧郁和颓废。

　　捧读那些描写黄河的感性的文字时，那个积极乐观坚韧的青年如一棵树，在我的心底牢牢地扎根。这么多年来，每当觉得心灰，觉得疲惫，觉得厌倦的时候，总是想起《北方的河》，总是这棵坚韧挺拔的树给我力量，让我乐观积极地面对生活，面对纷至沓来的尘事。

　　刚参加工作的那一年，因为环境的关系，心里又潜伏了许多无奈和不甘，不满足已经拥有的一切，却又不能勇敢地放弃，远远地逃离。取舍两难，进退维谷的心境中，读到了史铁生的文集《我与地坛》。那本书，也是流着泪读完的。生活的路，是不止一条，但在我们面前的，能让我们好好走下去的，也许只有一种。如同《命若琴弦》里那个小瞎子的师傅那样，关键是我们自己的内心，要有一个坚定的信念。流着泪，读着那些有着深刻的思考和切身感悟的文字，我想象史铁生独自一个人摇着轮椅在地坛度过的那些时光，和他曾经的挣扎，心就在这样的阅读中安静下来了。好好地走一条路，坚持走到底，会看到很美的风景。精彩的人生需要的是心的体验，而不是走怎样的路，还有走路的形式。

　　二十二岁时，打动了我心，让我泪如泉涌的，是朋友送来的一本贾平凹的《白夜》。他说，这是特意为你买的，你就是书中那个女子，千年的狐精。朋友是多年的相知，读书是共同的爱，贾平凹是我们都欣赏的作家，从《正月·腊月》《浮躁》《太白》《晚雨》到《废都》，他的书出一本，我们买一本。阅读的快乐和相知的喜悦使友情像陈年的老酒一样甘冽清醇，闻闻，也要醉了的。

　　淡淡的忧郁淡淡的哀伤弥漫在看似不经意的叙说中，我的心也随着那个叫虞白的寂寞而美丽的女子怅惘失落。缘到底是怎样的一种东西？虞白爱着的男子要结婚了，虞白的礼物是一副对联：

　　“平平仄仄平平仄

　　仄仄平平仄仄平”

　　读到这里，我的眼泪突然毫无防备地流了下来，说不清道不明的一种滋味在心里翻腾。我真的说不出打动了我的是什么，但泪水却是控制不住地流了满脸。也许，有一种感动，真是难以言说，也无法言说的。缘来缘散缘如水。无论我们怎样珍惜，怎样难以割舍，水一样会流走。

　　最终，我没有像自己想象的那样一辈子孤单，也没有像书中的虞白那样错过相知相爱的人。我嫁给了相知相爱的人，守着一份爱，过一份凡俗琐碎的日子，继续读我爱的书，继续在感动的时候泪流不止。

　　人生的无奈，生活的艰辛，总是在有了一定的体验和感悟之后，才能在书中读出的。《贫嘴张大民的幸福生活》是在自己撑起了小家以后读的，真正是哭也是泪，笑也是泪，无法抑制的心酸。我向来不喜欢话多饶舌的男子，但刘恒的笔下那个在艰辛的生活中挣扎着的张大民，贫嘴絮叨但从不轻言放弃的乐观却真让我感动而惭愧。他让我懂得了生活的痛苦与快乐，其实很大程度上，来自我们的内心。

　　类似这样写平常人的平常生活的文字，越来越能打动我心，让我在平淡的生活中受到感动。那些细致地描写一地鸡毛般琐碎具体真实难堪生活的文字，总是一次次地感动我，让我在一个个平常的夜里重温阅读的忧伤和喜悦。这个世界上，有那么多的人，和我一样面对着这样平淡而艰辛的生之旅程。

　　今夜，捧着一本书，我又流泪了。一个写普通人生活和情感的普通小说，让我在别人都入睡的时候，心凄凄而泪潸潸。

　　我不是一个很理性的人，读书只为愉悦自己心情的一种方式，所以很少去读名著，甚至有点有意无意地抗拒名著。对于特别流行的畅销书，也避开不读。唯一的原则只为自己喜欢。在浩如烟海的书籍中，我知道自己读得很少，范围也很狭隘，但我不苛求自己，我只是希望，在平淡如水又沉重如山的日子里，能有一份打动我心、让我流泪的感动，长长久久地存在心底；只是希望，自己是一个在静处、暗处静静地阅读，默默地流泪的女子，然后在太阳升起的时候，能给亲人、给朋友、给这个世界，一张灿烂的笑脸。

责任编辑：春华