内容摘要：

关键词：

作者简介：

　　茄子

　　茄子在此地又叫落苏，我识文断字后，觉得这茎、花、果一律紫的植物还是叫茄紫更恰当吧。后来逐渐见到了一些青色的、白色的茄子，方知茄子不一定是紫色的，而古时称落苏为酪酥，倒真是贴切，茄子煮熟了，入口确如乳酪般酥绵。

　　那时我家房前屋后有好些空地，离宅不远处还有两处自留地，擅长种植的外公在世时，将这些田地侍弄得菜是菜、果是果，一派葱茏。外公去世后，要上班的妈妈当起业余农民来就有点力不从心，于是多种些容易服侍的蔬果，茄子便是菜园里的常客。有一年妈妈图省事，竟种了二畦地的茄子。

　　茄子赖贱不娇贵，从秧苗到开花结果不用怎么管它，它自会茁壮成长。刚刚还似襁褓中的婴儿，只露出个头来，一场雨后，两三天，就长成苗条少女了。再两三天不采摘它，它又即刻成了臃肿的老太太了。“快去采落苏，不然要老了！”妈妈常这样关照我们几个小孩。于是我两手各拎一只竹篮，奔向菜地，一会儿工夫，就满载而归。

　　茄子太多了，我们就变着法儿吃它，清蒸、凉拌、红烧、面拖、酱渍、和肉做馅……我以为最好吃的是将它用竹针扎些孔，用盐腌制一天，然后放太阳下曝晒干后，撕成一丝丝，放碗里，淋几滴麻油，当搭粥菜，很是清口。

　　然而，再好吃的东西，吃多了，也要生厌，容易得手，就不看重。面对这么多努力生长渴望奉献的茄子，我们有时会熟视无睹，任其自生自灭，烂在地里，一点不心疼。

　　很多年后，家里没了地，没有了自家的菜，我也成了家，常常要上菜市场，再见到茄子时，竟会不由自主心生怜爱，回想起它的种种好处，于是又常常把它请回家。其实，细究起来，茄子确有不少可爱之处。它软糯，老少咸宜；它合群，荤素都搭。它颇像《红楼梦》里的袭人，身份不高，但脾性柔，会通融，讨人喜欢。

　　韭菜

　　无论春夏秋冬，我们家的菜园里总有一处是留给韭菜居住的。

　　我们爱吃韭菜，它香而鲜。妈妈说它是素中荤，大约就是指它的鲜香不亚于荤菜。我从没看见过把韭菜籽洒在地里变成韭菜的过程，妈妈说把籽洒到地里再等它长出来，这个过程太慢。她是把别人丢弃的韭菜根捡回来栽种，以后一直留着不除掉，就永远有韭菜吃。

　　春天，刚钻出土的韭菜，像婴儿的胎发，有点稀毛瘌痢样，所以头刀韭，卖相不好，也不太好吃。第二刀，叶阔了，油了，才好看又好吃。妈妈教导我们：割韭菜要贴着地皮割，像给婴儿剃发要贴着头皮剃一样，以后长出来才粗壮。

　　韭菜炒鸡蛋是好搭档，韭黄或韭菜花煸肉丝更是绝配，餐桌上有了它们，饭也能多下几口。我家北京人亲戚特爱吃韭菜，妈妈串门常携韭菜当礼物，往往返回韭菜饺子一大碗。

　　妈妈告诉我们，炒好的韭菜一般是不能过夜的，因为它的香味，会招虫。实在要过夜，就要在一只大锅里放半盆水，再把韭菜碗放入水中央，这样即使虫子钻进锅内也会先掉入水中，碍不着韭菜。这是过去没有冰箱又舍不得倒掉剩菜而想出来的办法。

　　讲起招惹虫子，我记起邻家有个小孩，肚里有蛲虫，他的祖母就在小孩坐便的痰盂里，放了一团炒好的韭菜，让孩子坐在痰盂上，把虫子引出来。这也是老百姓的聪明之处呢。

　　也有一个故事，讲的是韭菜的坏处。说是有户东家，农忙时雇人来帮忙。吃饭时，顿顿给人上韭菜。大概家里韭菜种多了，或是觉得韭菜能壮阳，吃了能长力气多干活？有天早上雇工们一起举目望天边，东家觉得奇怪，就问，看啥？雇工说，快来看，一群蚂蚁在那里排阵打仗呢！东家问，我怎么看不见？雇工说我们天天吃韭菜，眼睛亮，你不吃，当然看不见。东家聪明，顿悟，以后就换了菜。韭菜性热，它的坏处就是吃多了，眼睛会糊涂。

　　我自从眼睛得病后，就不再碰韭菜，有时闻到邻家厨房飘来的韭香味，会咽口水，但终究不敢造次。早已明白，美味的东西不是人人都有福享用的。

　　丝瓜

　　我对丝瓜的喜爱，从幼年延续至今。小时候看外公种丝瓜：下籽出苗后，拔秧，再移地栽种，等抽出茎须后，再给它搭棚架，让它不断攀援向上长。从一粒黑籽，钻出嫩苗，渐渐长大，开花结果慢慢变老，再从枯萎的瓜瓤里掏出黑籽，明年再下种。这个过程，让幼年的我目睹了一种生物的生命轮回，感觉是那么新奇美妙。

　　懂得中医的外公还让我一直记得丝瓜的种种好处：清热、解毒、通络、止血，是长夏里最清爽适宜的菜蔬。同样清热，它不像黄瓜容易滑肠，也没有苦瓜的难吃。小孩皮肤嫩，遭了虫叮蚊咬，易起红肿，清晨采摘挂了露水的丝瓜叶揉涂，不一会便消退。丝瓜老了蜕成丝瓜筋，也有它的用场。所以我们家年年种丝瓜。

　　我们兄弟姐妹长大了些，喜欢给丝瓜搭棚架。这活儿让大家觉得有趣也有成就感。记得有一回，爸爸休息在家，他也参与我们搭丝瓜棚的活动。大约他想表现出不一般的能力来，竟找来一堆毛竹像造房子般当梁柱椽子派用场。在他的鼓动下，大家同心协力，忙了整整一天，最后造出一间威风凛凛的竹房子。妈妈下班回家，“工匠们”想听到几句好话，不料妈妈却嘀咕：杀鸡用牛刀，瞎起劲！其实我们知道，搭瓜棚哪需这么铺张呀！有人家把丝瓜种在墙根，只用一根细竹竿给它当扶梯，它自会爬到屋顶上开花结果。可是我们有空地有园子，为什么不善待它一点呢？

　　这年夏天，丝瓜棚恍如一座绿色的宫殿。那时我刚好结识一位大我几岁的高中生，有一天她来串门，偷偷带给我一本《叶尔绍夫兄弟》。我欣喜万分。为避干扰，我俩钻入“绿色宫殿”里，说起悄悄话，谈啊谈，谈得入了迷。吃饭时，一家人怎么找我也找不到。

　　逝水年华已流去几十年，这样的情景只能在梦中出现了！前几日，见一拆迁地，残垣断壁处，竟有丝瓜藤蔓盘伏其间，黄花朵朵，悄然开放。我驻足良久，想起从前自家的菜园，甜蜜里已有了酸涩——那个喜欢“瞎起劲”的父亲已作古多年了。知道世间不散的筵席是没有的，只是活着的记忆，仍葱茏一片。

责任编辑：春华