内容摘要：

关键词：

作者简介：

　　第一个想法是关于呈现和提升。这么多年来，其实我们一直都在呈现内心的感受，现代人的生存困境，理想的失落，现实的荒诞，个体在这个物欲世界中的迷茫、痛苦和挣扎，那种身处其中却找不着北的感觉。至少我，这些年一直在写这点东西。但接下来也就想，你仅仅呈现这个东西够不够？因为我觉得，像我特别是我们70后，写作是从卡夫卡切入的，我们的哲学根基是存在主义。这样就预先设置了一个东西：这个世界是无意义的，人的一生也是无意义的。所以写的时候，所有的文字都会奔着这个方向走。这样写当然没错，但可能还不够，还是需要有一种提升。在鲁院时，施战军老师经常提到一个词——“穿透”，也有的老师说“提升”。当然每个人对这个词的理解都不一样。但这个词还是值得我想。大家都在这个无聊的世界里，痛苦地活着。你再来给我们呈现这种痛苦，这种无意义。那我干嘛听？我已经够痛苦了，我为什么还要来关心你的痛苦？我不想听。的确，回过头想想，文学应该给人一个活下去的理由。反映到文本上，就是呈现之后的提升和穿透。世界就像一个幽闭的陶罐，作为写作者，我们应该给它注入一点亮光。当你就要沉下去再也看不到希望时，会有那一只手突然伸出来，拉上你一把。让你觉得，因为那一点念想，活着依然值得。我想这可能是我们应该做的。

　　第二个想法是关于小我跟大我。如果写作跟个体的心灵无关，那么所有的文字都是垃圾。我刚才也说了，贴着自己的内心写，这应该没错。但如果仅仅沉迷、纠缠和满足于此，会不会让自己的文学格局越来越小，越来越僵化？有一句话，叫“用一根针来挖一口井”。就是说，应该思考怎么样把内心的那点东西放大，处理好小与大的关系，在文本中实现从小我到达大我，把个体经验上升到人类普遍经验，这话可能听起来有点功利。

　　第三个想法是关于怎么写和写什么。这应该是个老问题。写作说穿了无非就是“写什么”和“怎么写”两个问题。但就我个人来说，这些年来可能太多关注于怎么写了。一个题材到手，马上想到的就是 “谁来叙述”“从哪里开始讲”、视角如何确定，诸如此类问题。而对“写什么”这个问题的确思考得比较少。题材常常是信手拈来，毫无规划可言，基本处于无意识状态，这可能也正是许多论者说我的小说题材芜杂，笔力不集中的原因。而在鲁院，那帮人说得最多的是你应该写什么，怎样在文学史上找到属于你的位置。一个题材拿出来，马上就会说这个谁写了，或者问你跟别人比哪里不一样哪里提升了。说实话，鲁院的确是个洗脑的地方。当时听了特别反感，现在回头想想也有道理。写什么才是一个写作者应该考虑的问题。韩东曾经说过，“你能写什么”比“你想写什么”更重要。就是说你还是应该思考，你有什么优势，因为成长经历或机缘巧合，有哪一块是别人没有的，或者比别人感受得更深的。然后抓住这个题材一直挖下去。适度地把自己的目光从“怎么写”转移到“写什么”上来，想想自己“能写什么”，以此确立自己的小说疆域，是不是会给我们 “山重水复”的写作带来“柳暗花明”的效果呢？

　　第四个想法是关于回到小说的起点。写了这么多年，现在回头看看，可能还是连基本的问题都没解决。比如说人物，像我在写作中就考虑得比较少。塑造人物，听着多别扭多老土的问题。但细想一下，你几十年下来读了这么多的书，当所有的故事情节都快忘光的时候，最后留下的是什么？还是人物。像余华的《许三观卖血记》，多年后想得起来的，还是许三观这个人物。所以，我觉得我们应该回撤到小说的起点，从小说的基本元素入手来考量和反省自己的小说。作为一个当代中国作家，作为吃狼奶长大的一代，我们应该重新审视自己的写作，回到中国传统的路子上，回到本民族的文化语境中，从不同于西方的小说起源里，从中国小说特有的发展脉络中，阅读思考，吸取营养。

责任编辑：丽萍