内容摘要：

关键词：

作者简介：

　　左一架，右一架，前头，后头，挤挤挨挨没完没了的山，地坑庄子，黄土窑洞，麻雀，还有蒿草丛荆棘丛里嘎嘎叫的山鸡……这是我的童年。夏季的乡村溢满淡淡的清香，永远精神的风，从山的那头吹过来，又从山的这头吹过去。阳光如花璀璨，开在草上，草浓绿，开在花上，花妍放。人家屋前，总有几棵树，桃树，杏树，梨树，或苹果树。树结果，藏在叶间，刺激味蕾的清纯。小娃娃们等不得果儿熟的，毛嘟嘟的时候，就摘下来。苦苦的，涩涩的，酸不拉唧的，怎么能吃？于是地上到处撒满咬掉一口半口的青果子，大风横扫过一般。惹得无奈的大人们撵在后面骂，烧豆腐不待凉呀。我们一边笑着逃，一边想，为什么要说烧豆腐不待凉呀？烧豆腐与青果有啥纠结？不晓得。小小的心，不谙等待的。

　　到处疯野。白发老太的院子里，长着两棵杏树，一棵苹果树，两棵枣树。花落时节，躲在叶间的小果子青莹莹，静静儿地给我们笑。我们伏在她家前崖墙上，看树，看果子，看她和她的傻儿子。白发老太原是地主家的少奶奶，我们生产队种的地，还有许多人家用的家什都是她家的。她和过世的老地主养了4个儿子，最小的是个傻儿子，傻得五谷不分，香臭不别。她那3个狐精鬼灵儿子，“文革”一来，像找错了窝的麻雀先对她“闹革命”，后从她身边扑噜噜飞走，和她划清了界限，誓言至死不相往来。只有傻儿子留下了。家业衰败是自然的了，她领着傻儿子，住进一孔土改那年因太破烂没贫农愿要的土窑洞。靠生产队一年分的那点口粮度生活。傻儿子并不晓得尘世间忧愁，整天除过坐在院子里晒暖暖，啥活也不晓得干。

　　我们看到的场景往往是这样的：白发老太搬一个小树墩子给傻儿子坐下，她在一边给傻儿子补衣裳。或给傻儿子洗脸洗手。或喂傻儿子吃饭喝水。一院子的温温柔柔。傻儿子水喝得紧，一口恨不得把水碗吞下去。白发老太对着他好耐心地笑，不急，不急，慢慢来啊。像哄牙牙学语的娃娃。

　　我们趁她转身当儿，一群麻雀翻过墙头，偷毛杏。傻子瞅着我们，格外兴奋，不止声地“呀呀”。我们不理他，摘了毛杏，赶紧开溜。这时，白发老太的声音远远送过来，金子疙瘩啊，慢慢跑，防着跌倒。下次在路上遇见我们，她会拉着我们的手关照，金子疙瘩啊，要吃青果，就进院子上树摘，别翻墙头，多危险啊！但我们下次，还是翻墙头进去，绵绵的欢乐。倒是家里大人晓得了，会絮叨，说白发奶奶和她的傻儿子不容易，不要惹白发奶奶生气云云。家里偶尔有好吃的，总不忘盛上一碗，让我们送去。我们乐意给她送去，觉得她是好人，好人是让人怜悯的。

　　那时最让我解不开的一个疙瘩，是把儿子送人。两家相隔一条胡同，一个胡同西，一个胡同东。那儿子看见亲生的父母，眼光凶凶的，上辈子有结转来的害父之仇似的。亲生的父母，背地里唉声叹气，甚至泪流满面。我问过父亲，为个啥？父亲轻叹一声说，还不是让穷苦日子逼迫的。

　　懵懂晓开尘世人事那年，我很害怕被父母送人，因为我家里，不只穷，父亲还被坍塌的山崖砸伤。也真的有人看中我。看中我的是一对夫妇，一个微雨日里找父母亲聊天，聊及怀里没个娃娃，长吁短叹。父母亲一时大脑发烧，说，我家三小子灵懂，让他做你们的儿子，享荣华富贵。他们如喜从天降，当下高兴得不得了，非认父母亲做干弟干妹不可。此后一有空他们就来我家看我，带着糖果诱我跟他们亲热。许诺我，给他们做儿子，好吃好喝多得很，保管我个够。

　　我都喊了他们爸妈，那糖果多甜蜜啊。爷爷黑了脸，爷爷说，就是穷死饿死，我的5个孙子两个孙女一个都不送人。父母亲从不违爷爷的令。这事，最后黄了。我端上公家饭碗后，父母每说起这事，都感慨，说已故的爷爷当年如不拦挡，他们把一个好儿子送人了。

　　冬天了，大雪落过。满世界再没其他杂色，只有白。冷，我们围着爷爷熬茶的小火炉取暖，在黄土窑洞里唱歌谣，唱“天爷爷，替爸爸，落雪雪，救娃娃”。雪是美好生活的兆头，冬上雪厚，来年五谷丰登，不饿肚子。

　　大哥向往地说，长大了，他端公家的饭碗，天天吃白面馒头。我们在这样的向往里陶醉，幸福。也向往过穿四个兜兜的灰色中山装。也向往过坐汽车到山外面看一看，山外的人家是不是跟我们一样住地坑庄子黄土窑洞？二哥还向往过一辆飞鸽牌子的自行车……

　　向往着向往着，我们长大了。我们将白馒头吃腻味了，中山装早也不穿了。童年的小伙伴已天各一方。我的两个哥哥，早已成家立业，二哥的儿子前几天还买回了一辆漂亮的小轿车。清明节回家，我和两个哥哥两个弟弟的话题，总离不开小时候。小时候怎样呢？天很高，云很淡，岁月有痕迹。

　　我走在小时走过无数次的田埂上，蒲公英还像先前一样，开得疯疯狂狂。黄土地在脚底下唱着欢快的歌。放眼望过去，一些人老去了，一些人在诞生，村庄一日一日，终将成为陌生。我眼里，慢慢洇上温热的泪水。隔着岁月的烟雨，什么都变了容颜，唯有童年不会，它永远活在岁月底处，金光灿烂。

责任编辑：春华