内容摘要：
关键词：
作者简介：
茶疼茶疼就是茶汤。据说，我们马州茶疼是上了百年的。这话还得从乾隆年间说起：一个山东人怎么来到承德通济桥边，开起了茶汤铺（方圆五十里，只此一家）。于是，喝茶汤在承德传开来了，至民国初年，已蔚然成了当地风味。
我再见到茶疼已是多年后。其实，对它的记忆也是源自一把铜壶——壶身金光，游龙盘于壶壁，壶嘴儿处挑着龙头。小时上集市，我总是被高高的龙头上系着的两朵绒球吸引，看着它向人群微微点动。
此刻，我却在想那传说——有个承德的茶汤师傅不受当地乡绅的威胁，宁可关铺子，也不肯把技术交出，断然与爱人私奔到了马州（当然，他们去了很多地方。我的故乡不是第一站，也不是最后一站）。于是，茶疼相伴青丝玫瑰般的爱情，九曲十八折，入了我这篇文字。
想象是美好的。
关于茶疼手艺，我以为，可与刀削面一并说说。刀削面是麦面，茶汤是菱角面，原料清楚明了，流传下来的功夫都在加工上。既然，有人爱看刀削、面飞、腾空、入锅。自然有我这号人爱看滚水、沏面、结糊。原料在碗内调好，铜壶的水自从营业便滚开。一手碗，一手壶，师傅双脚马步稳打。碗在龙嘴儿边等水。热水倾出，碗来来去去变换距离，看去如同两老友，一前一后说着话。完后，一层红糖，一撮白糖，青丝玫瑰，芝麻，瓜子仁，酌情加入。问为何壶来来去去？师傅说，关键就在这里。水量关系着这碗茶的厚薄，热水适度，一出一停，各个角落都被沏到，不洒不溢。
茶疼是冲的，而茶是沏的。小水常流是谓“沏”。南方是茶故乡，两地情调不同：冲是粗，沏是细；沏是雅，写出了《茶经》；冲是俗，让人看得欢喜……
这都是一些记忆中的事情。所以，见了铜壶，我便想好好再看。高高的龙嘴儿上抖动着两个绒球，跟两只眼睛似的，看着我。我看出了它的没落，想必它也看得出我的心事。
狸木
变成狸木的这些猫，平日在马州一带的土匪寨里昼伏夜出。后来，土匪们被政府剿灭，狸木也成了不祥的象征。
我在父亲活着时做梦，梦见自己嘴含个东西，一吞滑进喉咙，后来我就长睡不醒了。直到有人抱了小孩来，我睁眼“哇”地大哭。病也不治而愈。因为在梦里这个小孩的胳膊被我整截吞下！后来，才知道父亲在院里发现了一截狸木。然后，把它扔出墙，又对西天骂了三声。当年，邻居住一个古怪的老头。我怀疑狸木是他扔到我家院子里来的。病好后，便躲着他。这大概是我生命中最早的怀疑，肇始于单纯的怀疑。我从未怀疑过爷爷对我的好。只有他在很长一段时间里，用自行车推着我上学（因为老了不敢骑上，怕摔跟头把我摔了）。族人不允许他管我。他则隐忍度日，面对母亲歉疚，他都说：“你就放心吧，他们说我啥，我也不言语，总不能打我吧……”
高中时，爷爷离开了我。我从几十里外的学校回马州时一路大雨。我浑身湿嗒嗒地直扑灵前，给最亲的爷磕了三个响头。难以想象爷爷的坟小到几乎认不出。我小时候，不知道那片野地是埋死人的地方，爷爷，父亲，所有乡人总有一天也都会埋去那里——这片野草之下，藏着整个马州的记忆。
我也从未怀疑过姥姥对我妈的不好（老辈人“重男轻女”的想法，其实是可以理解的）。和母亲聊天，偶尔提及一双袜子。母亲便想到当年喜欢一双合作社的花格袜子，跟姥姥要钱，她说：“你不养着鸡吗？下蛋你自个儿卖了钱再买。”等鸡蛋攒满竹篮，再拿到集市换了钱，袜子卖没了。
“打从那时，我许愿以后有孩子一定不能让孩子有这种感受！”她指着我说。
姥姥死得比爷爷早，母亲半夜便带上睡眼惺忪的我赶过去。当时，姨姥招呼母亲赶紧穿上孝衣。那是一个下雨的凌晨，雨点甫一落地便结成冰碴。记得一伙同龄的小朋友在泥里踩来踩去，还哭着闹着跟喇叭手讨哨子（他们叫“哔儿”）。他们亲手拿苇叶自己叠，叠好捆一圈细铜丝，再把这玩意插在喇叭杆上发声用。母亲教过我在一支乡间吹鼓队里辨认喇叭手。她说，好喇叭手脸腮都薄薄的。透光越多就证明他吹喇叭的时间越长。按她的话，这天我一眼便在姥姥的葬礼上认出喇叭手。可那人给我的也是一个吹不响的“哔儿”。
姥姥和母亲还有姨姥说过，你哥不孝，我变鬼也不让他消停！母亲自然不信她的话，直至姥姥过“五七”那天夜里，舅舅家柜橱里的锅碗忽然轰轰作响；火炕被莫名翻开，上面的席子也差点着火……多年以后，姨姥把这件事告诉母亲。我当时就相信，坏姥姥变成了一个好鬼，简直太好了！
除三岁父亲的葬礼外，这是我记忆里值得说的这两个。对于其他人的死，我仅是过客一个，自个儿没把自个儿当个事。很多场面，对方也不一定把你当一回事。按我们马州的习俗，棺材入土前都要插上一根狸木（现在，好像随便拿桃树枝代替了）。说这样死者才能买通土匪，否则过不了他们在阴间设下的关卡。
写到这里时，我家门口停了一辆车，几个头戴白花的人下车走进院子。他们告诉我，姨姥离开了……当时，我看了看手下未完成的这篇文，心中暗涌出一个感觉：“身边的这几个好人啊，你们为何都不在了……”
羊角
羊角长在后山的一溜坡下,春夏之交是它们闹得正欢的时候。这惹得小女孩产生了大大的兴趣——它像山羊角似的竖起，怪好看的。
“羊角”这名字是我故乡的叫法。外面的人叫它杜鹃，马缨花、山石榴，等等，诗意盎然。一些书里还讲到朝鲜叫它“金达莱”尤其古雅。这么看来，在我们马州人古老的知识系统里，童趣最是重要，直到今天，还是“羊角、羊角”的叫着。这也是我记忆里羊犄角般的“顶”起的五色缤纷的那一部分——白的、红的、蓝的、粉的、紫的、复色的，条纹和斑点的也都有，种种变化贵在野生。
世界上的杜鹃花多至九百余种。我在这里，单说故乡的野羊角。马州人以勤劳著称，除了自家田地，屋舍的前后庭的空地都会被他们辟成田，而后按节气撒上菜籽。我家当年没种菜，辟成的田圈起篱笆来养鸡养鸭。
村周围满是山，山脚和腰间便是田。后山上去不远，你眼前自然会铺展出一条路。你走着走着便能看到山腰——我家有块田曾在那儿。小时，母亲在那儿种菜，不时扛锄下地挑水浇菜，总要走这一条路。我跟在她的身后，从那走过，两边尽是野羊角匍在地上，好多好多，开得极盛。路边的羊角是红的。母亲在远处田里，我一个小孩无聊只能摘几枝来。手上的野羊角不光好看，先当作好玩，后来长大了一些，才知道还可以当零食，红瓣儿在嘴里一会儿酸一会儿甜，“敢情还挺甜！”除田里的活、家务，马州的妇女都会上山割蕨，这也是她们在那年代最基本的活儿之一。后山的蕨菜是先前各户人家里最常见的生火做饭的燃料。人们每天磨好镰刀，背上枝竹杠，杠上缠着绳索，几人相伴便进了山。听老邻居说，当时都是这样——这边割，那边不忘在山里寻看，有没有野果顺便带回去给孩子。
那些割蕨的妇女面带马州人特有的神秘，沿山路而来，过了石榴河，我们都早早地等在河边。菜是绿的，两捆菜里的几枝羊角红得显眼。入村口时，远远地，人也多，你一点，我一点的。后山是绿的，河水也是绿的。红的羊角洒在了一片绿之中……
那天，和母亲谈天，说到了吃羊角的事儿。她问我，记不记得那个传说？我便说给她听，是不是这样子——传说有个寡妇带儿子过活。她希望儿子将来有出息，孩子却不听话，喜欢在外乱跑。一回，这个寡妇重病，咳到咳出血，想喝水。她便叫儿子去河里挑。儿子不去。寡妇说：“哪怕舀一碗也行。”儿子还是不去，说石榴河出门就到，你自个去，而后又跑去玩了。寡妇着急。急着急着身上猛地绽出了一对翅膀。儿子回家，谁料寡妇已叫着“迟了”远飞了。寡妇在空中叫着，掠过河去。她一直吐血，后山的白花就这么被染红了。传说里没说这寡妇后来的事，我也仅知道白花从此成了红的。“白花变成了红花，人变成了鸟……都会变。”她嘴里不停地嘟囔。
多年没见野羊角。我觉得这花和书本上的杜鹃不同。哪里不同又说不出。图谱上也有细微的区别，更多的可能是内心永远的小秘密吧。像我们母子多年以后离开马州，无人知道我们那时的心情。
传说与秘密是故乡留给我的。今天，我的窗外是望不到头的油菜田，花色澄黄，灿灿的顺着一个小坡拐了弯。放下笔，一闭眼，它们立刻红如鲜血，活活要滴落似的。一滴滴在往事里，慢慢洇开。一滴滴在我的来世。我最惦念的，不过是野羊角引起的秘密。“往后无论游历何处，把传说讲的道理带上便是。”我给自己说，所谓“心中有佛”，故乡远，也不远。
作者附识：
马州是我老家，今已拆迁消失，我也彻底地变成异乡人。马州是我们这些后辈叫惯的昵称，其实它就是马庄村加之周围广袤的野地和矮山水。它处于开滦煤矿的采煤塌陷区，在邻村纷纷迁至他处重建新庄后，我们村在这片随时可能沉入地下的地方，多呆好些年。煤矿多年开采，地下留有很多巷道，这些巷道废弃之后，涌上了地下水，而后出现塌陷。我的故乡就在地面上。从小我经常今天看到一棵草，不知不觉中就会在几个星期后再看到时，变成了“水草”。我能在水上行走，因为水下一尺处布满了屋顶……还有，很多地面会出现裂缝，通往地下，有的小伙伴就在和我捉迷藏时落进去，生命消失得无影无踪。还有，头如石榴的鱼群经常在特殊的时间出没，水中便出现一片神奇的红色，照亮夜空……直到八十年代中期，才彻底搬离。而我在那段时间的游荡，凑巧目睹了太多的风物枯荣和传奇变迁。多年后，面对水下故乡，我一面手指水面为朋友比划出，幼时的一街一房一塔一树，一面止不住追念诸多往事。
责任编辑：春华
