内容摘要:
关键词:
作者简介:
初秋细雨中的康县城,显得湿润、阴冷了一些。
康县城坐落在一个山沟中,城池的三面,被高高的山围定——半山以上云雾缭绕,似海似絮,不知山有多高远,雾有多深沉。天是阴郁的,但是天空却是纯净而透彻的,没有纤丝的杂质和尘埃,感觉到这里的空气也是醇香的,呼吸和张望是一件很愉快的事情。康县人未必如我作想,只缘身在此城中的缘故。而作为一个默默进入康县小城的我,深刻地知道,这里的云雾、雨、清新的空气,透明的小城、淳朴的民风是多么富有吸引力。
和陇南其他县相比,康县更像一个山区。县城以及周围的云雾山已经透露出了作为山区的特征——漫走在康县城街衢上,看见红幅招展,知道要开什么大会——在康县城大街上行走的那些参加农村独生子女家庭扶助大会的老人们,都从内在神韵和外在形容上,实足地体现着山民的特征。这些山民的细胞是构成康县的基本因子——个头不大,走起路来左拐右晃,头上缠着青色裹布,身上穿着老棉衣,成群结队地走在康县的大街上,满脸的朴实和虔诚,形容苍老而原味。而会上佩戴在他们胸脯上的一朵大红花,看起来是多么招摇和艳丽呵。我问一位头上缠着裹布,刚参加完会议正在小吃摊喝水的老大妈:这是什么民族的装束啊?老人说,不是什么民族,天气寒湿,是防寒的,习惯这样穿戴了。这些人大概不会距县城很远,但是他们的装束、形容确是另一个时代的痕迹,和我小时候在天水一带的深山老林里面见到的山民基本相似——因为水的缘故,小时候经常听人说起山民大脖子、大拐子的特征……
康县城经常可以看到背背篓的山民。一看他们行走的、衣着的、表情的样子,就知道是从城外来的山民。康县是阴湿的,这两日深秋的阴雨和浓雾已经充分地流露了康县的气候特征。康县的一个朋友说,这里现在这个气候不怕冷,因为太潮湿,就怕关节炎。我在大街上随意地行走,一对老夫妇各自背着背篓,模样低矮而摇摆,表情风霜而淡定,到一爿店铺要打二两烧酒喝,和店主说,天寒地湿的,身上冷得很啊,喝口烧酒暖和暖和。我看见店家从门口放置的大塑料酒桶里,提出了一醍烧酒,给老人家倒在了一个酒盅中。老人家捧起酒盅就喝了起来,然后给老伴喝,说,喝些,喝些身上就热火些。我看老人家喝完酒心满意足的样子,有些感动——好久没有看谁这么喝酒了——我给老人说,你可以拿个酒壶,多打二两背在身上,随冷随喝。老人说,喝一醍就够了,然后和老伴默默走了。店家说,多打些喝他舍不得,也没有那么宽余的钱喝酒……街上有积水,缠绵的秋雨仍在下,零星的叶子偶然飘落在脸上,然后顺着身体的边沿轻轻滑落在脚下的湿地上。别处已经是冬天了,而潮湿的康县,秋天的意味还正在蔓延,到达冬天的时间好像还很遥远,看不到影子。
搜寻一爿街上的店铺,我要找一个有IP电话的地方打长话。问一家店主,可以打长话吗?答曰:能打,就是贵些,你找便宜的打好些。我问,你说的便宜些的就是IP电话吧。老人竖起大拇指,脸上堆满了夸奖式的笑,说,就是,你们是聪明人。本来是做生意的人,却把自己的生意推辞掉,还要对客人表现出赞赏的神态,这样的生意人的一副厚道淳朴相,我可是第一次见到。看来商业的世风,并没有吹散康县人千百年来形成和积淀下来的美德底线,这里可算是一片净土了。
夜晚的康县,又是那么的宁静和安闲。晚上八九点钟,一些所谓的都市的夜生活可能才渐次拉开帷幕,人们才开始渐次进入各自的角色和状态,而康县城的街巷早已经是行人寥落,进入梦境了——夜雨朦胧的街灯,没有照亮安静的康县,反而给幽幽暗暗的夜添了一层梦境中的安逸。我一个人漫走在大街上看康县的模样,自我感觉像康县之外的一个另类了。
康县周围的山,和缠绵在山上的雾,就弥漫在小城的边缘,给小城设置了一个天然的边框——从城中的某一条街衢上看出去,山及其雾就在眼前环绕,像是小城的一个天然构成部分,糅合在一起——隐约而散淡的人也和这个小城天然地糅合在了一起,成为这个小城的一个动人情节。康县城边的山分为两截:一截深树之中,色彩逼真饱满,凸现康县浓郁的秋天的气息,是实;一截云雾之中,高远无际,虚无缥缈,毕显康县梦幻一样的味道,是虚。一个地方被深沉植物、绵绵云海、飘绕的雨、湿润的空气、纯朴的民风、闲适的格调……和谐而浓厚地弥漫、覆盖、呵护的时候,这个地方就是一个十分可爱的地方了——康县大抵就是这么一个地方。
责任编辑:春华







