内容摘要：

关键词：

作者简介：

　　邓拓一百周年的纪念活动，有两个展览：中国美术馆从龙年的春节开始，隆重展览“邓拓捐赠古代绘画珍品”的全部，总计145件（套）；现代文学馆的后楼，庄严展出的是他的生平，其中有实物、图片及大量的文献资料。现场复原了他的书房“紫藤斋”，案头上挂着《鲁迅和瞿秋白》黑白木刻，两边是清人恽南田的对联，还有一幅吴作人特地为邓拓画的水墨骆驼手卷，透着咫尺千里的效果，引首的题目，乃斋主手书之“大漠风光”。

　　邓拓收藏的古代名画是够辉煌的，但只有看了后面这个展览，你才能真正理解文人邓拓，他的坚毅与执著，和他玉石般品质的纯洁与纯粹。很多名人的字迹，年轻时候形成的笔势与布局，一生都不变，邓拓也是。1929年，邓拓从家乡福州到上海，给他人写信，那一笔流利而带了几分柔美的行书墨迹，构成了他终生的书法风貌。他在太行抗日根据地给新婚妻子写的诗和信，都仿着古笺的形式，一页一个版心地精心保留下来。后来到五六十年代，还有个副本，竟然是选宫蓝笺纸，小字如花，全部用泥金誊写的。

　　他的“紫藤斋”，在东城原来的遂安伯胡同，大体位置是今天长安大街东头的建国门附近。由北京市政协编辑的《名人与故居——北京的老房子》里，还保存有一张残缺的照片。他的女儿邓小虹2001年春天写到：“今年春天，听说正在开辟的金宝路从金鱼胡同直通雅宝路，刚好从遂安伯经过，我想再看看我们和父亲邓拓一起曾经住过九年的家，于是回到了阔别35年的遂安伯胡同。昔日狭窄的胡同以及胡同两旁的院墙已经荡然无存，但胡同北侧的个别房屋还依稀可以认出。我家住过的四合院已经不完整了，原来院子里的团松、丁香、葡萄，那棵老柳树和浓荫遮了半个院子的藤萝架完全没了踪影。院里的北房还在，窗外又搭建出几间临时建筑，里面住着筑路的民工。由于院内地面被垫高了，使得在我心中曾经像大殿一样威严高大的北房变得低矮了许多，就像一个经过了坎坷离乱的老人，变得苍老衰微，真让人不敢认了！走进屋内，以前父亲的办公室被分隔成了两间，地上还铺着原来的红地板，父亲的卧室有一扇通向母亲房间的小门……”

　　才入3月的北京，农历还是早春二月，一冬灰霾倒是隐去了许多，故宫护城河和元大都遗址周围厚厚的冰凌，略见开融。现代文学馆当院也一池冰，一丛紫心腊梅低调地开着淡白而不明艳的花，柳色高高，欲黄未黄，靠墙的玉兰花蕾也小。我向一位看起来好像是熟悉邓拓故居的老者问询，他叹息当年的邓拓故居，早已被高楼和酒店覆盖。

　　住到王府井20号，我意外地发现这里和东厂胡同几乎是对面。虽然是老城的中心，但这一带已由喧哗变得安静，而且和周围的中国美术馆，商务印书馆的“涵芬楼书店”，中华书局的“灿然书屋”等等，都相距不远。

　　东厂胡同1号，过去门朝东，临着热闹的市井，是近代史研究所所在，一度还挂着中国科学院图书馆的门牌。原本也是个藏而不露的老院子，接着明代的锦衣卫，清朝曾用作王府，镇压戊戌变法起关键作用的荣禄住过。民初变成黎元洪的宅院，但旧王府的格局长期还在，大树参天下边，西头有亭台楼阁、水榭回廊和起伏的叠山。后来的主人走马灯似的住不稳，老院遭分隔，门也开得多了。而从美国回来的胡适就任北京大学校长时，和傅斯年同住于此。新中国成立后，近代史研究所的位置很突出，不久又来了世界历史研究所；有段时间，范文澜和郭沫若，也在这里居住和工作。

　　王府井改造的时候，研究所拆旧房盖起了新楼，临路还起一座属于社科院的大酒店。这天中午，朋友朱航满急急地过来，我们过路到酒店里便餐。说起此地曾经是胡适的故居，年轻的航满很有兴致，我们就绕到大楼另一面看。此处隔了墙外的翠花胡同和一块工地，美术馆和景山公园近在眼前，而酒店与办公楼连为一体的地方，似吊脚楼一样开了洞，其中保留着一个矮小的老门楼，滑稽地挂着好像是文化遗产保护中心的招牌。朝着洞开的大院里面望一望，分明是当年胡适故居的位置，还留着瓦檐上长着枯草的平房的一角。

　　这里顺胡同西去，向北即沙滩红楼，昔日的北京大学。去年12月上旬，首都霾正浓，每天下午三点以后就类似薄暮黄昏，红楼门前，这天忽然挂起了广告，——北京“新文化运动纪念馆”和台北胡适纪念馆，将联合举办纪念胡适诞辰120周年的图片展览。时光倒回去说，1948年12月，那天有飞机来接胡适，却因为城门关闭走不了，第二天，是傅作义派人送其去机场的。寒碜与仓皇中，他的102箱图书资料弃于东厂胡同1号，过了很久，后来就立遗嘱捐赠给北京大学了。如今，现代文学馆在一间屋子里悬挂着一排照片，正中间是鲁迅和巴金先生，胡适与郭沫若也侧身其间。但这次胡适好不容易归来，竟带着浓浓的灰霾。走12月，来12月，走也匆匆，来也匆匆！关于这个展览，竟没有看见任何报道。

　　这些年王府井商业街不停地改造，但多了高大和僵硬。过去的王府井多热闹啊！如今，那鳞次栉比的老字号和小门脸，要么被迫上楼，要么就退而谢幕了。琐碎多样的市民趣味，不规则、看起来略显凌乱的市场买卖，和整齐划一的时新理念冲突，就被迫另起炉灶。可去掉了诗意的弯曲和天然的粗糙，也没有了市井生活本来写意和波折的原生态。

　　王府井大规模改造，也使隐身在街道和胡同深处的老舍故居暴露。灯市口西街直穿王府井过去，公交车贴着“丹柿小院”与丰富胡同19号打来回，直不笼统，一点也不含蓄了！多年前，这里原本和鲁迅故居一样，是中外友人寻访老北京所必到的一处景点。它是建国初期老舍亲自选定并买下的，对方当时要一百匹白布的价格。舒乙回忆说，那时候，已经不兴个人买屋了。刚从美国归来的作家，吃不透国家政策，他还特地征求了领导的意见，周总理痛快地说：老舍先生需要安静的写作环境，当然可以。你买吧，没有问题！于是就成为新中国成立后第一个买房子的作家，挺骄人的。原来这里叫酒兹府丰盛胡同，虽处闹市，但不临交通要道，闹中取静很惬意。小院从西山移来两棵柿树，不是北京的磨盘柿，老舍特地选河南的火柿子树，冬天熟透了是橘红色，为的是好看又养眼。

　　对比着邓拓和胡适，老舍有故居保存算幸运了。只是，刻下旧居的存在难免尴尬，既临着主干道，又没有了影壁墙。难得的是，这“丹柿小院”用临路的房子开了一爿“老舍书店”，又挂着“北京民俗资料中心”的牌子。农历二月十二，古花朝节，隔日连了惊蛰。斑鸠在参天的枯树上开口高叫，带着春回的生机。老北京这天有上花神庙的风俗。我鬼使神差地在这里找到一本《花乡春秋》，说的是南郊丰台花基地，名字就叫花乡，从元明以来，就是为首都养花的，特别以芍药、茉莉和玉兰知名。和上海的缤纷的白玉兰相比，北京的市树和市花，虽然是国槐和月季，但北京的确有好玉兰。明清时代就移玉兰种玉兰，清明时节，北京的玉兰花最好，长安大街和颐和园的玉兰花似灯盏荷花，又似满树白鸽。书里详细介绍了北京的玉兰花和四季花谱。书架上还有一本1930年代的《旧都文物略》，对照里面的图片和资料，算起来不到一个世纪，北京的面貌已始料不及地发生了如此翻天覆地的变化。

责任编辑：春华