内容摘要：

关键词：

作者简介：

图片说明：《神探夏洛克》

　　

图片说明：《唐顿庄园》

　　

图片说明：《黑镜》

　　英剧确实火了，《唐顿庄园》、《新福尔摩斯》（《神探夏洛克》）在IMDB上评分逼近满分，《黑镜》被网友尊为“神剧”，而最辛辣的一句总结是“看英剧的瞧不起看美剧的，看美剧的瞧不起看日剧的，看日剧的瞧不起看韩剧的……”，尽管难免武断和片面，但多多少少反映了英剧粉的优越感。英剧也确实当得起这样的优越感，《黑镜》的深刻犀利，《唐顿庄园》的华丽繁复，《新福尔摩斯》（《神探夏洛克》）的妙手改编，以这三部剧集为代表的英剧，大有超越美剧一统天下之势。

　　由《迷失》、《绯闻女孩》、《生活大爆炸》等剧掀起的美剧热潮，因为角色、剧情逐渐陷入程式化而偃旗息鼓；尽管拥有《白色巨塔》、《诈欺游戏》、《最后的朋友》等品质之作，然而因为风格吊诡，剧集规模迷你，以至对日剧的拥戴始终局限于小众的欣赏范围，再难重现《东京爱情故事》的辉煌。就此来看，既吸取了美剧节奏利落干净之特点，又拥有日剧稳定严谨的叙事结构，英剧集二者所长，注定要在这场混战中以其独特风格杀出重围。

　　话题，话题，还是话题！不被议论的电视剧，不是好电视剧。

　　一样是说福尔摩斯和华生医生那些事，盖·里奇把电影拍成百无禁忌的重口味，而BBC显然更懂得祖上传承下来的文雅含蓄。

　　自他从柯南·道尔的笔下出现，夏洛克·福尔摩斯是个不会褪色的名字，即便背景布从19世纪末的雾都换成了2011年的喧嚣大都会BBC电视台的《神探夏洛克》依然是夏洛克秀智商的舞台。

　　侦案推理题材永远是文艺作品最受欢迎的话题之一，如何在众多高明的侦探、警员中脱颖而出，三年磨一剑的《神探夏洛克》给编剧们上了很好的一课。与时俱进的话题性成了法宝之一，一样是迎合时下流行的“断臂山”情结，和电影《大侦探福尔摩斯2》中，大侦探与助手华生赤裸裸的情感渲染，《神探夏洛克》的处理就显得含蓄而耐人寻味。考虑到原著中将福尔摩斯设定为“推理机器”，尽管在第二季中，我们的大侦探开始展现出人情味儿，但当扮演者本尼迪克特·康伯巴奇面无表情倒豆子般将大段推理过程一口气丢给观众时，招架的无力感便化作了对福尔摩斯神一般地顶礼膜拜。

　　这些忙不迭批判庄园戏是“文化恋尸癖”的专家们，怎么就想不通一个最简单的道理，普罗们对唐顿心向往之，是因为得不到《神探夏洛克》让人瞠目结舌的是它海量的信息，一分神就要跟不上推理怪客夏洛克的节奏，以至有人说，要看明白这剧的每个细节，必要时得按暂停键。相对的，《唐顿庄园》和《楼上楼下》这些流光溢彩、珠环翠绕的年代剧，做的是“慢”文章。

　　“整座庄园就像是一只天鹅，楼上就像是它浮在水面上华丽优雅的曲颈羽翼，而楼下，则是支撑这一切体面的坚实腿脚。”女仆安娜的饰演者琼安·弗洛加特的一番比喻，将《唐顿庄园》的两条叙事线索及其关系交代得很是生动。BBC在2010推出别苗头之作《楼上楼下》，更是用片名总结出了此类题材的线索安排——楼上的主人们衣着光鲜，流连各种交际宴会；楼下的仆人穿梭忙碌，伺候着紧；楼上的小姐们处心积虑觅得门当户对的佳偶，楼下的家仆机关算尽“往上爬”。

　　《唐顿庄园》的热播同样伴随着质疑的声音，不少专家开始讨论唐顿奢华生活的卖点是否会带来错误的价值观导向，成为一种“文化恋尸癖”。这些专家们怎么就想不通一个最简单的道理，普罗们对唐顿心向往之，是因为得不到。

　　《黑镜》的一开头，就扔下一颗重磅炸弹，它对媒体泛滥时代被异化和扭曲的人性的思考，冰冷尖锐如刀锋。

　　如果说以上的年代剧是为观众展现“得不到的”，那么第四频道推出的三集剧《黑镜》对社会问题的探讨，就是在提醒人们“不该有的”。

　　2007年的一部《死亡片场》显然没能让编剧查理·布鲁克过瘾，一样是超现实主义手法，从丧尸危机到科技黑洞，《黑镜》批判媒体泛滥时代里人性的异化和扭曲，既直接，也深刻。《国歌》、《1500万的价值》和《你的全部历史》，每一集都独立成篇，用三个不同的故事，给电视机前的我们，敲响三记警钟。

　　公主遭到绑架，释放条件却是让首相同一头猪亲密接触，并要求全球同步直播。《国歌》一开头，就扔下了一颗重磅炸弹。直到首相在民意的胁迫下履行绑匪要求时，镜头滑过每个观看直播的民众，那鄙夷、怜悯和震惊的神情，似乎也定格在了我们的脸上。这样冰冷尖锐如刀锋的《黑镜》，利用现下生活中如虚拟社区、选秀节目、网络直播、微博等热门元素制造真实感，继而通过荒诞极端的情节制造疏离感，光影交错间，公众审判、消费主义、隐私权边界等话题不再只是谈话节目里欲盖弥彰，隔靴搔痒的分析，而成为一种对未来强有力的预言。

　　看英剧，不能不看表演，麦琪·史密斯用脸上每一条充满戏剧感的皱纹，把绵里藏针的味道表现出来。

　　看英剧，不能不看表演，演员们精彩到位的表演，为角色赋予了深刻而丰富的灵魂，英国式表演所代表的品质，已经成了一种类似真理的存在。

　　《神探夏洛克》的走红，在很大程度上是男主角本尼迪克特·康伯巴奇个人魅力刮起的旋风。这个脸部比例奇怪，长得有违传统审美的瘦高男青年，落到日剧韩剧中，可轮不到演罗曼蒂克的主角，恐怕只能是反派或者路人甲。而在演技至上的不列颠，有个性、会演戏是硬道理，康伯巴奇在不止一部的影视作品中担当了主演。回顾他的从艺生涯，从《霍金》、《倒带人生》到《梵高》一路走来，艺术电影中内敛、坚韧的边缘人物形象，为他塑造福尔摩斯奠定了坚实的基础。此次，他以精准却不张扬的演技，完美地诠释了一个骄傲自负的侦探形象，并迅速赢得了一批忠实的拥趸。粉丝们在研究他与华生间扑朔迷离的情愫之余，亦对他颇具个性的英伦服饰搭配产生了浓厚兴趣，一袭长风衣，搭配低调格纹围巾，一股新的英伦时尚风潮正在酝酿之中。

　　除了新生代演员的崛起，老前辈的帮衬依然必不可少。从霍格沃茨走出的麦格教授麦琪·史密斯，在《唐顿庄园》中摇身变成了保守势利的老伯爵遗孀Violet。无论是讥讽儿媳出身暴发户，还是拒绝接受新鲜事物，麦琪老太太都能用脸上每一条充满戏剧感的皱纹，把那种绵里藏针的味道表现出来。平日里教导孙女向利益和地位看齐，到了关键时刻，却能挺身而出，捍卫她的尊严和幸福，让网友们不禁发出“这个祖母很可爱”的感慨，忍不住好奇她下次瞪大双眼，努努嘴的时候，又会为我们贡献什么金玉良言。

　　和美剧演员来自五湖四海的情形不同，英剧几乎是由本土演员完成的，这也使得演员的“利用率”大大提升，唐顿庄园里热衷于政治的三小姐，在《1500万的价值》中就饰演拥有天使歌喉，却沦为色情女星的Abi。不光演员来回串场，就连编剧们也纷纷上阵，玩得不亦乐乎。《神探夏洛克》的编剧马克·加蒂斯剧中饰演夏洛克之兄麦考夫，《皮囊》的黑人编剧丹尼尔·卡卢亚在《1500万的价值》中表现亦可圈可点。不过，近来有消息称在《唐顿庄园》第三季中，因大小姐玛丽远渡重洋来到美利坚，曾摘得奥斯卡影后桂冠的美国女星雪莉·麦克雷恩将饰演她的外祖母。看来，演员的本土化大约会随着英剧的全球热播而走起国际化路线。

　　当女仆用《哈姆雷特》里的台词奉劝同伙，这等惊艳的细节，便不枉威廉王子和凯特王妃的追捧。

　　英剧早已成为品质之作的代名词。同样是季播剧，和美剧一集动辄十数集的规模不同，英国更倾向于单集时间长，集数短的迷你剧。没有了美国电视台之间惨烈的收视率竞争，加上BBC这样的电视剧制作大户由国家资助，商业因素对电视剧品质的影响就大大降低。公共频道以服务观众为主，因而不会刻意追求夸张的娱乐效果和极端的戏剧冲突，这也形成了BBC剧集大气沉稳的叙事风格。无须迁就观众的反应做修改，编剧在拍摄之前就已完成剧本创作，于是也就不会出现美剧如《绯闻女孩》这般狗尾续貂，而是见好就收，不过分留恋一出剧集带来的品牌价值。

　　《黑镜》信息容量之大，问题阐释之深，剪辑水准之高，已足以同电影相媲美，更不用说剧集内容戳中大众痛处所展现出的社会责任感并加以批判勇气了。

　　《唐顿庄园》的精良制作更是叹为观止：单集过百万英镑的投资，创下了英国电视史上制作费用的记录。然而，光是依靠场面的恢弘大气远远不够，于无声处方听惊雷。制作者的匠心体现于每个细小的环节中：第二季中千金小姐们的衣着趋于朴素，因为一战的背景下一切从简；化妆不使用睫毛膏，因为20世纪初它尚未被发明；刀叉没有出现在三小姐西波尔做蛋糕的场景中，因为那时贵族吃蛋糕都用手……。

　　金牌编剧菲罗斯更是功不可没。他讨厌那种“去了趟厨房、吃了个三明治回来后发现什么都没错过的电视剧”，除了追求“让观众寸步不离电视”的紧张剧情，他带给观众的，还有那些睿智而又不失英式风味的文艺腔台词。律师出身的马修表哥说出《吉卜林故事集》的名句并不稀奇，但女主人的贴身女仆奥布莱恩劝告男仆托马斯切勿投机时，一句《哈姆雷特》中的“别借债，莫放债”就足以让人惊艳了。由此来看，不枉威廉王子凯特王妃这些皇室成员的追捧。

　　丰厚的文学积淀，确是英国编剧们珍而惜之的祖产。英剧的底气，一大半是文学供养的。

　　一部《唐顿庄园》，让人看清英国文学的脉络，年代久远的追溯到理查森和萨克雷，妇孺皆知的有奥斯汀和勃朗特姐妹，高段位的英国文学爱好者更能从中咂巴出福斯特、劳伦斯和伊夫林·沃的味道。也难怪，如此丰厚的文学积淀，确是英国编剧们珍而惜之的祖产。英剧的底气，一大半是文学供养的。

　　人类的感情在表演中被彻底消费了，尼尔·波兹曼“娱乐至死”的论调一语成谶。

　　《1984》里的“老大哥正看着你”在《黑镜》中成了贯穿始终的问题。20世纪初的乔治·奥威尔显然还不能预见，在科技改变生活的当代，专制正演变成一种集体狂热式的症候群。《1500万的价值》中，真人秀评委们抛出“踩单车还是跟我们签约”时不可一世的神情，让人不得不承认，借由普通人憧憬一夜成名，利用对选手灌输式宗教式的价值观洗脑，“老大哥”的亡魂又回来了，以至延续到《你的全部历史》中，每一个普通人都被其附身。

　　倘若觉得《1984》的隐喻在《黑镜》中尚不明晰，那么《黑镜》对社会学畅销著作的“剧情化”就变得显而易见了。《乌合之众》中古斯塔夫·勒庞对群体暴力的控诉，就被演绎成绑架案一年后，公主继续着她的慈善秀，首相夫妇在人前表演恩爱，而民众的生活，从未改变——因为对“集体犯罪”中的个体无从追究责任，道德沦丧也就成为一种被选择性忽视的存在。而在《1500万的价值》中，一块块包围选秀者的电视墙，则尽情对消费主义进行了辛辣的讽刺。这种讽刺并不单单存在于对选手的物质诱惑和虚拟点数的赚取消费机制，毕竟“屈从于物质”并不能够直接同“道德沦丧”画上等号。更残酷的是女主角所象征的“真实”和男主角所代表的“反抗”，在评委眼中成了节目的卖点，人类的感情在表演中被彻底“消费”了，尼尔·波兹曼“娱乐至死”的悲观主义论调一语成谶。

　　一次成功的改编必须具备两个要素——颠覆与继承。

　　《神探夏洛克》对原著的继承是毋庸置疑的。作为英国文学史上最受欢迎的作品之一，《福尔摩斯探案全集》在各个时代被不同文艺形式加以呈现的版本不计其数，如何同时满足原著读者以及没有读过原著的观众双方需求，成了对历代编剧最大的挑战。此次编剧史蒂文·莫法特等人就为我们展示了，一个成功的改编所必须具备两个要素——颠覆与继承。颠覆说的是将故事的时代背景，转换到了21世纪的大都市伦敦，福尔摩斯操起了实验仪器，华生写起了侦案博客。继承说的是编剧们不对人物设定和基本剧情轻易动刀，而对于那些福尔摩斯迷们烂熟于心的案件线索进行巧妙的置换。

　　第二季第一集中的改编堪称神来之笔。《波西米亚丑闻》在原著中本来只是一个轻巧的短篇，倘若原著中非要说福尔摩斯对哪个人动了真情，一定不是华生医生，而是这个唯一能让他败下阵来的女人——艾琳·艾德勒，单凭这一点，就足以让众多福粉浮想联翩，而到了《贝尔戈维亚丑闻》这一集中，这个智商情商双高的美女形象，更是被发挥到了极致。福尔摩斯与艾琳的博弈，既有狩猎的味道，又不乏男女之间若即若离的情趣。原著中仅仅是围绕几张“艳照”做文章，而到了编剧莫法特笔下，不仅再一次同幕后黑手莫瑞亚提连成一线，同时还为这对男女丢下了不少罗曼蒂克的小心机。比起原著中福尔摩斯偶尔拿出艾琳的照片睹物思人这样细水长流的处理，电视剧结尾这个不善表达的“推理机器”大笑数声，则更令人为之心酸。

责任编辑：春华