内容摘要：

关键词：

作者简介：

　　故乡是每个人最最熟悉的地方。我已有三分之二以上的时光在异乡度过，无论走到那里，只要想起故乡的天地山水，总觉得比任何地方都要美。在我的脑海里，故乡的天空特别的蓝，故乡的大地特别的绿，故乡的水特别的甜，故乡的山特别的秀。春天里，金黄色的菜花地里成群的蜜蜂在歌唱，麦田里散发出诱人的芳香；夏日里，倒悬着的柳树枝头知了在奏乐，成双成对的鹅鸭在池塘中游耍；秋天，家家农户门前晒着金灿灿的稻谷，个个种田人脸上露出喜悦的的神光；入冬以后，忙碌了一年的种田人终于可以歇一息了，年终来临，杀猪宰羊放鞭炮，舞狮拜年唱春歌，热闹极了。故乡的山和水，故乡的地和天，故乡的亲朋好友，就连那在青黄不接时常常用作充饥的酱斑草、地蒜，都让我记忆犹新。

　　那年，87岁的老娘不慎摔破了头，我和夫人决定回老家一趟，一来是探望老母，尽一点为人之子的孝心，二来是重返故乡，圆一次怀旧之梦。

　　从北京坐火车到南京，再坐汽车大约经过两个小时，就到了杨巷镇。汽车停下后，向左望去，拱形的校门上方“杨巷中学”四个大字首先映入我的眼帘，我心中“啊了一声”，这是我的母校吗？我迫不及待地伸出头去，瞭望母校的新貌：高大的教学大楼替代了当年的平房教室；花园似的校园替代了当年光秃秃的小山坡……我不太相信自己的眼睛，自言自语道：“是这个地方吗？”不由我仔细分辨，车已经开动了。

　　汽车行驶在杨巷到新芳的路上，勾起了我年轻时上学路上的一些回忆。从杨巷到新芳这条大路，曾经伴随了我整整三年的初中历程。那时是条石板大路，我和同学们无论刮风下雨，都会结伴而行，虽然路面只有一米多宽，石板也是高一脚低一脚，有一段没一段的，但比起那泥土路，我们已经很满足了。12华里的路，步行要走一个多小时。眼前是一条宽阔的柏油马路，两旁是绿葱葱的护林，小汽车、摩托车、大轿车、中轿车，穿流不息，几乎看不到一个行人。十几分钟后，长途汽车就到了新芳镇。

　　汽车在一个十字路口附近停下，下车后，看看周围的街道、商店，怎么看也认不出这是什么地方。我正纳闷：是新芳镇吗？是不是下错车了？抬头向西北方向望去，有一个院子挂着“江苏省宜兴市新芳小学”的醒目校牌，校园里矗立着四层的教学楼，孩子们正在操场上戏耍。这是我的母校啊！没错，是新芳镇。不过，我上学时，是在东街一个不大的院子里，只有简陋的平房教室和巴掌大的天井。我站在十字路口观察四周的建筑：东北方向是一片厂房，耸立着一个个大大小小的乡镇企业；东西是宽阔的水泥面街道，两旁是各色商店铺满。我问一个老乡：“原来的新芳桥在哪里？”老乡手指着南边说：“那边就是老街！这里是新街。”我点头道谢后，四处张望了一番，发出一声感叹来：“变了！大变了！”走哪条路回家呢？我简直就蒙头转向，不知所措。只好拿起手机给大弟打了个电话，大弟告诉我，可以在镇上打个车回家。“现在后渚村居然能通车了！”真有点不相信自己的耳朵。坐上出租车，一路上东张西望，总想搜寻一些我记忆中的那条乡间小道。

　　从新芳到后渚那条乡间小道，留下了我童年太多太多的足迹。上小学时，我天天踏着这条小道到新芳小学去上课，上中学时，每周要踏着这条小道去杨巷读中学。那时候，弯弯曲曲的羊肠小道，窄得两人迎面必须側身而过，小道中央铺着一些青石板，大小不一、高底不平，在炎热的夏天，光着脚踩在那石板上，烫得你的脚底钻心的疼。可在下雨天，这石板路，可以免去泥泞缠脚的许多烦恼。小道的两側长着密密的青草，我和童友们常常在路旁割草喂猪养羊，草丛中有时会碰上蚯蚓甚至是蛇，即使没有受到伤害，也会吓出一身的冷汗来。这条道还要经过一个枪毙人的“大地”和好几个坟地，夜晚摸黑走过时，真的是根根汗毛都竖立起来，恨不得一步就跨到家。尽管如此，这条小道仍可算得上是一条后渚村老老少少的幸福小道。上了年纪的人们每天吃完午饭要踏着它上街喝茶聊天，当家的男人们要踏着它上街卖粮购物，妇女们偶尔也会踏着它上一趟街，卖点鸡蛋买点针线布料什么的。小孩子上街是最最高兴的事情，拿着大人给的压岁钱，上街买一块烧饼、喝一碗豆腐花，或者买一张戏票看一场戏，那真叫美极了。

　　还没等我找到这条乡间小道的影子，汽车转了几个弯，从两个池塘中间穿过，向北一拐就停到我大弟的家门口。下车后，我首先放眼扫了一下村容，虽然村子的大小、形态大致没有太大的变化，但最引入注目的是大部分人家的房子已经变成楼房了。我大弟家虽然还是平房，但其结构和实用性不比楼房差。门前有个小园子，园内栽种着月季、茶花、栀子花等各种花木，屋顶和门楼都是独特的江南风格。屋里的设施更出我的意料，堂屋有电扇，卧室有电视、空调、卫生间，卫生间有热水洗澡，抽水马桶。做饭用煤气罐，用水、洗衣有从井里抽上来的“自来水”，一点也不比我在北京城里住的生活设施差，甚至更好。后院栽种着琵琶、葡萄、桃树等，还有一个小养鱼池子。我说“你的房子比我好多了！”他豪不思索地说：“我在村上是差的，你看谁家不是楼房啊？”

　　晚上躺下，心情总是安定不下来，脑子里浮现出我儿时的后渚村的形象来。

　　后渚村不大，只有20几户人家，除了两家楼房外，其余都是平房和草房，记得我们家的三间草房，一到下雨天就漏雨。夜晚，雨水不停地敲着接水的盆和缸，发出滴答滴答的响声，使得你彻夜难眠。秋后收割以后，稻草除了留作烧饭用外，主要的用途就是修盖房顶。我也常常帮着父亲盖房顶，一把泥巴一把草，一层一层地将房顶糊严实了。即使如此，第二年雨季一来，仍然经不住那倾盆大雨的冲击，年年翻修，年年漏，周而复始。所以，老百姓总是节衣缩食，尽可能多攒点钱，用来买点砖瓦盖新房。今天，我躺在大弟家舒适的席梦思床上，再也不用忍受那滴答雨水声的打搅了，倒是那树上知了的悦耳声催我进入梦乡。

　　第二天，我先去祭祖，然后到田里看看。我哥告诉我：现在种田的日子没过去那么苦了，夏天将秧插下去，浇水有抽水机，撒点化肥、除草剂，有虫就撒点农药，其他就不用管它了，等着秋天收割吧，一年也就忙两三次，其他时间就搓搓麻将，蛮惬意的，不用像你们城里人还要天天上班。我又到村上各处转转，向叔叔、婶婶、大爷、大妈们打个招呼，也和一些小时候的童友作些交谈，他们都说的和我哥一样。我还专门参观了村办企业，玻璃纤维厂、压瓶盖厂等，效益还都不错。人们都说，这都是党的惠农政策好。

　　（作者系军队老干部）

责任编辑：何容